“我能行。”
这四个字是我通常渴望从我的孩子那里听到的肯定。我的孩子们(12岁、10岁、8岁和6岁)还处在这样的年纪:在心情不好的时候(有时甚至在心情好的时候)，他们还会做系鞋带或其他简单的事情离开家似乎无法克服，会引发情绪爆发。
这就是为什么当我们坐在他的座位上时，我10岁的儿子平静而自信地说出了那四个字，我感到非常惊讶，甚至激动不已Savta在他的工作结束后不到24小时，他就去了厨房萨巴已经死了。
两天前，我的妻子打电话给我，讨论了他的情况。她从波士顿飞到田纳西州，在她亲爱的父亲最后的日子里陪伴他。那是一个星期五的早晨，我妻子告诉我这将是她最后一次安息日和她爸爸。临终关怀的护士确信他活不过这个周末。我们不太愿意给孩子们一个道别的机会他们的祖父在他的情况下，更希望他们记得他们以前见过他的样子。尽管如此，很明显，我需要在周六离开，和孩子们开始15个小时的车程，以确保我们能及时到达，参加他的葬礼。
第二天，当我们准备上路时，我10岁的儿子拒绝上车，要求我把他留给朋友们。10岁的他已经能够理解祖父的现实死亡他还很年轻，相信他可以避免开车结束时我们所面临的痛苦局面。无论从字面上还是比喻上看，他都在坚持自己的立场。幸运的是，在和妈妈简短的电话协商之后，他打包了他的小号他爬进车里，兴奋地承诺，一旦我们到达田纳西州，就会为他的萨瓦塔演奏。
星期天，当我们到达岳父母家时，妻子告诉我们她父亲夜里去世了。最后，让孩子们说再见的决定从我们手中取消了。被剥夺了这个机会，他们感到无比失望，得知他的离去，他们伤心欲绝。我们给了他们时间来表达他们的情感，然后他们才会和他们的堂兄弟姐妹，叔叔阿姨，还有萨瓦一起进去。长途跋涉后，孩子们已经疲惫不堪，而且还在努力处理他们第一次经历的祖父母去世的事情。当我们联系朋友和家人，试图安排葬礼时，孩子们在附近徘徊。我们告诉孩子们他们有机会在葬礼如果他们想说，但没有任何压力。我们的大孩子立即主动说了些什么，而我们的三个小孩子拒绝了。
当我们完成葬礼物流第二天按照犹太人的惯例举行葬礼，这就意味着军队无法在这么短的时间内提供仪仗队大流行．殡仪馆解释说，他们可以把一面美国国旗送给我的岳母，但不会有人按惯例用小号吹“熄灯号”。家人商量着如何最好的继续下去，知道我的岳父，一个骄傲的陆军老兵他曾明确要求仪仗队参加他的葬礼，但也会坚持遵守犹太葬礼仪式．
这又把我们带回了那四个意想不到的词。我10岁的儿子是一个小号手，已经有6个月的经验了，他平静地说:“我能做到。”
我们咨询了他，以确保他在所有参加葬礼的人面前演奏时感到舒服——无论是亲自参加还是通过放大尤其是因为《熄灯号》这首歌是他以前从未学过的。他毫不犹豫地重申，他想这么做，似乎对形势的严重性无动于衷。
另一方面，我却在努力应对各种情绪。虽然我为我儿子感到无比骄傲对志愿服务我很感激他有机会以这种方式向他的萨巴致敬，我很担心他可能会被这巨大的时刻压垮。老实说，我不确定他能不能做到。我很清楚，如果他成功了，我将无法保持镇定。
葬礼第二天举行。我们在酒店的商务中心打印了乐谱，然后开车去了墓地。仪式开始前，我儿子在车上练了两次。通常情况下，我和我的妻子都非常依赖父母的策略，即预先告诉孩子们将要发生的事情——最好是提前充分通知，以努力缓解焦虑。不用说，今天没有机会尝试这种方法。没有简化你的孩子的焦虑当他们的祖父在一场致命的、前所未有的流行病中去世时，他们觉得有必要尽一切可能向他表示敬意。我只能说孩子是神秘的生物。
我的大儿子，他花时间写了一本悼词前一天，他含泪深情地讲述了他心爱的萨巴。但是，只要我还活着，我就永远不会忘记接下来发生的事。在倾盆大雨中，距离拒绝上车以避免面对这一刻的最终结局只有48小时，我儿子平静地打开他的喇叭盒，拿出他的乐器，走向麦克风。每个人都站起来，对我的岳父作为我的儿子为国家服务表示尊敬，没有任何紧张的迹象，几乎完美地演奏了《熄灯号》。我现在闭上眼睛就能听到号角声在雨点间回荡。我听说极速的眼睛都是干的。
悲伤地哭泣为儿子感到骄傲这是一种奇怪的情绪混合——但这就是我在一月寒冷的一天所经历的，站在田纳西州东北部一处墓地的帐篷后面，雨水顺着我的后背流下。
我的儿子，就像他的父亲一样，有时会被自己的情感所吞没，以至于他很难清楚地表达自己的想法和感受。然而，在一个极其困难的时刻，我在儿子身上看到了挺身而出、展示自己的能力真正的勇气．他完全在场，一字不漏地把需要说的一切都说了出来。我的岳父一定会为他的孙子感到无比骄傲，并为他表现出的爱和毅力而感动。对我来说，这是一个提醒显著的镇静有时会以意想不到的方式到达。我从未如此自豪过。
标题图片由Andrew Holt/Getty Images提供
