星期二晚上，在我当地的犹太教堂里，女人们每周都聚在一起尊巴类，头巾、紧身裤和裙子的集合。它在社交大厅开会。当立体声音响为楼下充满活力的舞者播放欢快的拉丁音乐时，这些（大多数）男人聚集在楼上的避难所里做晚祷。
我觉得并置是快乐的，一想到“绝望”的节拍在圣所里隐约飘荡，我就笑了tefillah.Zumba对我来说是一个新的发展，作为一个新的决心的一部分，我已经对自己做了创造积极的记忆在这个楼下的空间。
在这个房间里，我参加了更多祁福式我数不清。几年前的一次蝙蝠成年礼上，我画了一幅漫画。我是犹太会堂晚宴上的一位年轻获奖者，在没完没了的演讲中，我无聊地坐在一张摆着花哨桌布的桌子旁。15年前，我们在这里举行了我哥哥的成人礼午餐会，也在这里举行了他的葬礼。五年前，我哥哥去拜访朋友Shemini Atzeret/辛查特律法。他出了事故，几天后不幸去世。
从那以后，我的直系亲属又多了三个美丽的灵魂。我们有一个半的研究生学位。有两栋房子已购置并装修。生活在心碎中继续着。我常常停下来思考这个不可能的事实——我哥哥从来没有见过我的儿子、侄女和侄子；他永远不会知道我的硕士论文是关于电子游戏的；他永远不会和我一起在厨房做饭。
自从他去世后，我和丈夫搬回了养育我的社区。每周，我们都会去同一个犹太教堂，那是我哥哥作为一个漫无目的但活跃的青少年游荡的地方。我感觉到他的生活在我身边回荡。在小教堂里，我能听到他唱他的歌成年礼伊拉克曲调中的《托拉》部分，他是为了纪念我们的米兹拉希遗产而特别学习的。我看到他在服务期间，在停车场的男孩们跑来跑去，裤子擦破了，衬衫解开了，基帕在口袋里。
在某种程度上，我更容易占据一个空间，在那里我被人和承载着他的记忆的物理结构所包围。在其他方面，这感觉是不可能的。当我进入社交大厅时，我被他葬礼的记忆所淹没。坐在旁边的房间里，听着外面的人聚集在一起。用剪刀撕开我的开襟羊毛衫。走到房间的前面，走向他的棺材，我两边的人都模糊了。坐在前排为悼词，挣扎着呼吸。立于给我的悼词,看到我祖母站在后面的锐利形象，脸上带着震惊的表情。这怎么可能?我们是怎么走到今天的?我仍然不敢问：上帝是如何让这一切发生的?
所以，在我努力在一个老地方建立新生活的过程中，我寻找机会，让这个大厅重新焕发出更多的记忆。我的儿子，3岁，下班后跑去我父亲那里吃冰淇淋。在公共庆祝活动中与朋友聊天光明节以色列独立日。在冬季星期五晚上的晚餐中结交朋友。
还有，现在是尊巴班，我们被鼓励去感受和行动，而不是思考。每一个新的舞蹈动作或不熟悉的舞蹈动作都会带来欢乐和笑声。模糊的、褪色的悼念者和悼词的画面被生动的动作和人们生活、呼吸和舞蹈的景象所取代。在课堂上，我感受到了在场的激情，我欢迎这些加入到我与这个房间相关的情感中。
通过这种方式，我正在寻找一种方法来治愈和连接这些经历，这就是我现在的生活。我正在攻读儿童心理学博士学位，通过我的培训课程，我正在学习辩证行为疗法(DBT)的理论和实践。在这本书中，我们讨论了如何将两种对立的事物——思想、情感和经历——结合在一起，并找到一种方法来接受它们都可以存在于我们自身之中。我们如何承受痛苦和快乐?我们如何才能搭起一座跨越悲伤和感激的桥梁呢?
当我在失去亲人后继续寻找自己的路时，我寻找机会，在我每天经历的深深的悲伤和无限的快乐之间架起一座桥梁。作为一个经历过失去的年轻母亲，这种对比既尖锐又持久。我一个接一个地完成这些重要的里程碑，没有放慢脚步关于我哥哥的回忆他的缺席在每一步都增加了一层悲伤和遗憾。
然而，我选择继续存在于这两个对立的世界中。用DBT的开发者Marsha Linehan的话说，我正在寻找一种方式来创造一种值得过下去的生活。
图片来自Danielle Cerullo/Unsplash
