星期五早上，我的岳父去世了。总的来说，他是一个幸运的人:他活到了92岁，他见到了他的9个孙子，直到生命的最后一刻，他都过着充实而幸福的生活。
但我现在想写的是“最后的结局”。因为这个结局不仅仅是我的故事——它很可能也很快就会变成你的。
因为在这个奇怪的时代，你也很有可能很快就得埋葬你认识和/或爱的人。他们是否死亡从疾病这是目前困扰我们这个世界的问题，或者是其他一些更普通的原因，比如衰老或车祸，你需要知道，无论如何，在这场大流行中，任何死亡都是……
我的父亲在法律是一个聪明和有决心的人，生活在那里我的丈夫和弟弟长大了家里的助手。他一周去入医院发烧在他去世前和测试为阴性新型冠状病毒肺炎。不过，一旦他通过这些医院门去，他可能不再有由于病毒的致命传播人次。
他虚弱得通过电话进行沟通。取而代之的是，我们得到了医院的工作人员更新 - 他们做他们最好的，但很明显，他们穷于应付。他们终于告诉我们，他的肾脏不好做，他是开始透析的不良候选人，他将“送回家。”（未添加到该句中的“死”;相反，我们只是要求填写临终关怀形式)。
所以，他周四晚上从医院回家。当我的丈夫周五早上到达他长大的房子时，已经来不及说再见了。他死在自己的床上，死在他从未想过要离开的房子里。
在那个时候，在更正常的时期，犹太悼念仪式将开始。我们会准备一个葬礼，写悼词，安排谁坐什么车从葬礼到墓地。身体由a来照顾神圣的社会这将保护它，清洁，并为埋葬做准备。
但是所有的集会都被禁止，因为新泽西(埋葬的地方)和纽约(死亡的地方)都在地下呆在家里订单，所有这些仪式可能发生。Instead, my husband spent the afternoon of his father’s death on the phone, negotiating with the cemetery and funeral personnel for four, rather than three, mourners to be allowed at the graveside, in order to allow both my husband and his brother to bring their spouses.
星期天早上，我和我丈夫开车去空公路墓地，大约30英里远。这是我最长的一趟走出家门在几周内。葬礼主任走近我们的车，站在六英尺从我们的窗口的距离。她告诉我们，由于对人们在墓地的数量限制，灵车和棺材将不得不去墓地，我们之前做过。一旦棺材已经被降低到坟墓，离开了掘墓人，才可能我们进行了坟墓。
我们等待着冷雨，六英尺，每边距离的三角 - 我的丈夫和我在一个点上，我们的第二个法师，和我丈夫的哥哥和他的第三任妻子。两个兄弟甚至无法接受。我们站在寒冷，手中只有橡胶手套温暖，等待掘墓人来完成他们的工作。
掘墓人工头戴着面具，半掩着脸走过来，唐突地对我们说，由于禁止集会，总共只允许三个人进入坟墓。显然，我丈夫之前所有的讨论都是徒劳的。那三个人，掘墓人说，将是葬礼的司仪，拉比，和一个悼念者。
在不那么令人愉快的“讨论”与领班在这一点上花了20分钟，在其中，他说，他将只需要三个人到坟墓结束 - 然后他就带着离开，“你做什么然后是你的。”
“那家伙需要在他的床边地开展工作，”我低声对我的丈夫，尽管自己当我们前往坟墓，一旦我们看到了工头殴打他的退路。
“我觉得你的意思是‘死侧的方式，’”我的丈夫提供。
提供任何安慰幽默然而，当我们进入坟墓的时候，一切都消失了，我们深切地感到那些本该在那里的人——孙子、我的兄弟姐妹和父母、我公公长期的照顾者、我丈夫的朋友和他兄弟的朋友——都不在了。木棺材躺在底下，和我们分开了。我很清楚，我们之间也有六英尺的距离。
在犹太人的传统，送葬铲第一脏物带入坟墓，涵盖了棺材。不仅会在这些陌生的时候我们彼此不共享的拥抱，我们也到达，我们甚至不能共享铲前告知：我们被告知要么把我们自己的铲子或简单地抛出地上的一把进入坟墓。
地球撞击棺材的声音所产生的重击是令人痛苦的。在过去的葬礼上，这种声音总让我感到震惊:每一次“砰”的一声都像是生命结束时的一段强调。但这一次，当我意识到，在一个“社会距离”的葬礼上，这是唯一允许我们接触的一点:只允许棺材和地面接触。
有安慰的等待着我们，当我们回到我们的房子没有传统的饭菜，和没有送葬拉起到路边花时间和我们一起为我的丈夫SAT婆。在湿婆的七天里，哀悼者应该有他们的社区满足的每一个身体和情感需求。朋友和家人和你坐在一起，喂你，分享你的故事或你的沉默。哀悼者不应该是孤立的——他们应该总是被社区包围着。
取而代之的是，我们坐在电脑屏幕前，“来访者”拨通缩放湿婆室的电话。就像一些悲伤的版本布雷迪在显示器上，来自我丈夫生活各个方面的人们进进出出，表达他们的敬意。
但也许这一切中最悲伤的部分是，那么，那么多读到这篇文章的人将不得不在接下来的几天、几周、几个月里以同样的方式哀悼。
和那些你有幸在某种程度上仍安然无恙的在此期间死亡将不得不想：我怎么可能通过文本提供了我的怀里的舒适哀悼者？当有人在你的生活经验损失，你将如何接近那一刻，当你第一次看到对方和你落入了对方的胳膊和啜泣？你将如何创建一个人造的和睦中，它曾经曾经是爱和悼念杰里 - 作弊的近似？
总之，我们怎么可以存在，当我们是不允许存在？
早在COVID-19之前，我们就创造了一个世界，在这个世界里，我们经常花几个小时在手机上，“喜欢”彼此的幸福，浏览别人生活的幻灯片。但现在，我们可以清楚地看到这些的无底洞屏幕当我们凝视着他们，希望能与他人连接，但只看到自己的倒影。丧失我们的礼仪和彼此相惜，是加倍的缺乏。
但我现在意识到，我和丈夫是幸运的一对。我们至少可以牵着对方的手。我们站在坟墓前，聆听和祈祷我们的人民千百年来一直在祈祷。成千上万的哀悼者可能没有这样的机会。
尽管在时间哀悼和损失的这种新的边缘呈锯齿状新型冠状病毒肺炎， 我们并不孤单。但是，这仅仅是因为如此，所以越来越多的人将要独自一人，就像我们一样。
的慷慨支持使之成为可能ios下载beplayuja -纽约联邦。对于涉及到的生活护理，就是死亡，悲哀犹太结束额外的资源，点击这里。
图片由Leah613/Getty Images提供
