我在以色列。具体到特拉维夫。我们住在豪华的北部一套崭新的公寓里，可以看到大海和一个大土坑，另一座高大的白塔即将拔地而起。
我的孩子们倒时差，半夜才上床睡觉，一直睡到中午。我正在尝一尝青少年的滋味，尽管现在他们只有5岁和2岁。我和丈夫在阳台上减压，喝着金星啤酒，咬着北风。当我抬起头，我害怕发现我丈夫额头上有一束红色激光束。一秒钟后，我们听到了速射机枪的声音。布拉塔特。
我需要一点时间来适应。我2岁的时候，露美,他从公寓的玩具箱里掏出了一把玩具枪。她是一名突击队员，穿着紫色的索菲亚睡衣，匍匐在地上，假装要杀掉她的妹妹，她的母亲，和她的父亲。她做这件事时很高兴。“我们走吧,我们走吧，”一名录音男子的声音从枪里传出，她用红色激光对准我的脸。
枪的声音很讨厌，而且看到我女儿拿着自动武器也很恐怖，虽然是假的。当我最后把它拉走的时候，我问她玩具是什么。“嗯，我不知道，”她说。她的姐姐也加入进来，“是剑吗？”
我突然想到我的孩子们从来没有见过枪。在布鲁克林的日常生活中，他们没有看到士兵。他们不玩电子游戏。他们甚至没有水枪。在以色列，到处都是机关枪，穿着绿色制服的年轻士兵脖子上挂着。
在我女儿开枪后的几天，一位来自洛杉矶的朋友邀请我们在星期天去看她摩沙夫她和她的以色列丈夫以及两个年幼的儿子住在那里。他们住在一栋装修得很漂亮的房子里，周围环绕着山核桃果园，看起来就像是《公寓治疗》(Apartment Therapy)里的内容。客厅通往一个大的木制平台，上面有一张儿童大小的野餐桌，孩子们在那里画画，穿着内衣吃晚餐，而家长们则吃新鲜的沙拉。
为了躲避七月的酷暑，我们去了游泳池，在那里吃凉瓜片，孩子们四处嬉戏。当我问起我们的朋友在以色列的生活时——她已经在这里待了将近十年了——她说这很好。“但去年，”她说，“疯了。”
她当然是在谈论加沙战争。“不能带着孩子开车去任何地方，因为你担心不能及时赶到防空洞，这太疯狂了，”她说。她这么说的时候，我开始紧张起来。我5岁的儿子非常敏感。她什么都害怕从书房里的妈妈“马德琳”到多拉的狐狸。当“坏人”出现在屏幕上时，她会蜷成一团尖叫。如果我们车上有新闻，几天后，她会问一个故事，在这个故事里，她感觉到某人发生了什么不好的事情。
当我们的朋友开始谈论“炸弹”和“死亡”，不得不向她1.5岁的孩子解释战争时，我本能地做了一个手势建议我们停止谈话。然后我慢慢地和女儿一起搬进了游泳池的尽头。我继续游着，我听到我们的朋友说，“在以色列，我们别无选择。我们必须和孩子们谈谈这些事情。”
过去几天我一直在考虑这个问题。我一直在考虑保护我的孩子不受我认为会吓到她的东西伤害的决定。我以为我在做我该做的事来养育我的孩子。我没想到我的孩子们不知道什么是枪，什么是枪，这是多么的荣幸。我从未向他们解释过我们不能开车去杂货店，因为那里可能会发生火箭袭击，这是我的荣幸。
所以，我想我的问题是，让有关战争的谈话保持沉默是错误的吗?我觉得我的孩子还太小，不知道枪是什么，这样可以吗?当我面对以色列的现实时，我如何对待我所认为的美国犹太人的特权?
