我女儿像个典型的2岁孩子一样在家里跑来跑去，这时我听到她的旅行声，她脸先倒在我们的硬木地板上。我立刻去找她，能感觉到我的胳膊伸出来把她抱起来。一声嚎叫从她嘴里逃出，她开始哭了。
我把她棕色的小脑袋拉到我肩上。“只要放好你的凯皮饼“下来，”我低声对她说。我给她按摩后背时，她用鼻子轻抚我的胸部。
我亲切地称她的头为凯皮饼，意第绪语中“head”的意思，我的父母和祖父母经常使用。
单词凯皮饼每次听到它，我都会想起舒适的画面。它让我想起了我祖父母在昆西的房子，就在波士顿郊外。他们住在一个巨大的都铎风格的房子，有一个塔楼，里面有我祖母的化妆室和步入式衣柜。后院的网球场后面藏着一块覆盆子。我和姐姐们小时候在那里度假：在那栋大房子里跑步，向我祖父学习网球技巧，浮在水池里。
在晚上，我奶奶会把我们塞进被子里，轻轻地给我们唱意第绪语的摇篮曲。
“把你的凯皮饼“下来，”她每晚都说。
没有其他的词语能以同样的方式安慰我。
我妈妈用了这个词，也是。如果我说我头痛，她稍后会问我凯皮饼仍然受伤。在我的家庭成长过程中，它更像是一个日常用语，但她晚上对我唱着同样的意第绪语摇篮曲。每当这个词凯皮饼从她嘴里出来，它会让我回想起我祖父母的房子。
我女儿出生时，我发现自己在用凯皮饼在谈话中越来越多。我命令她把她凯皮饼睡觉时躺下，或者当她生病时，当我在雨中抱着她。
当她学会身体部位的时候，她第一次开始对我说这个词。“鼻子，耳朵，肚子，凯皮饼“她说，”指向每一个。当她假装让毛绒玩具睡觉时，我听到她轻轻地低语。凯皮饼到他们每个人。有时候她累了，她向我走来，爬到我腿上，只要求把她凯皮饼靠在我的肩上。
在我女儿身上使用这个词对我来说是非常强大的。当然，其他人知道-凯皮饼这个词不属于我的家庭。但我想象这句话从我的曾祖母传给我的祖母，再传给我的母亲。我想，每一代的母亲晚上都会对孩子们说同样的话：“把你的凯皮饼下来。”
当我对女儿耳语的时候，我想象我的祖先点头表示赞同。
对我来说，“凯皮饼“向下”是指舒适和安全。这意味着闭上眼睛，做个美梦。它意味着爱。这是我能在我女儿睡觉前对她说的最好的话。每天晚上我告诉她把她凯皮饼下来，我想象着我不仅从我身上寄出她的爱，但我的妈妈和祖母也是。
我想不出还有什么别的话想说，能给她带来我成长中所幸的安慰。通过使用凯皮饼我不仅给我女儿无条件的爱，同时也尊重我生命中最重要的女人。一个词的威力是惊人的。
