几周前，一次关于纽约5区马拉松的非正式谈话让我儿子问，是否所有5个区都发生过抗议活动。我告诉他，我没有意识到有五个区的抗议活动，但几年前有一次从曼哈顿到布鲁克林的抗议活动在巴克莱中心停了下来。我告诉他这被称为“黑生命物质抗议”。
他看上去很困惑。“但这不可能在巴克莱中心结束。这发生在60年代，巴克莱中心还没有建成。”当我意识到：不知怎么的，即使通过所有的选举活动和我们对民权运动的无休止的讨论，我们从未与8岁和6岁的孩子讨论过黑人生活物质运动。
所以我和我丈夫仔细解释了种族分析的本质，不必太具体，告诉他们警察多年来一直不公平地对待有色人种。虽然民权运动为国家的前进做出了巨大的贡献，它并没有做任何事，我们说。我儿子打断我说他想给我们讲个笑话。寂静无声。
“现在不是开玩笑的时候。”我丈夫告诉他。“这很严重。”
我们的儿子继续坚持讲笑话。我们最终停止了谈话，但后来当我们让孩子们准备睡觉时，他又回到了笑话中，我丈夫也同意了。
太可怕了。他讲了一个关于一个黑人的故事，他开着一辆车，无缘无故被警察拦下，被捕了。我儿子满怀期待地看着我们，等着我们笑。恐惧从我的血管里涌出来。
“那不好笑。”我告诉他。当我刷牙的时候，我让我丈夫带他去另一个房间，解释为什么不好玩。当然，我的女儿，不想被忽视，也要求解释。“这不好笑，因为这些事情真的发生了。”我告诉她。当我看着她吸收信息时，我对她所说的话越来越有信心了，我觉得这是不该说的。我们的孩子需要理解；他们俩谁也不会再讲那样的笑话，觉得会很有趣。
所以我告诉她，有时候警察会把黑人开的车停下来搜查（他们不允许这样做），直到找到他们认为可以逮捕他们的东西。否则他们会要求他们走出车去撞他们。我告诉她：“甚至有一些警察在人们的孩子们坐在后座的时候就这样做了。”就在那时，她的下巴掉了下来。我向她解释说，这些是警察，他们不遵守法律，不做保护社会的工作。我告诉她，黑人能够真正引起人们注意并证明这一点的唯一方法就是在他们的手机上使用视频。
我女儿听着，很安静。我决定更进一步。我问她如果发生在我们身上她会怎么想，如果我们开车的时候，警察把我和爸爸从车里带出来，而他们在后座。“心烦意乱。”她说。
然后她说了一些我从来没有预料到的话。“当我长大后，我要创建一个组织，教警察平等对待黑人，“我被震惊了；这不是我对一个六岁孩子的反应。我敢肯定，我从来没有听过她用“组织”这个词，但她是在后勤部门工作：她会雇用她的朋友来帮助她，他们会让警察用枪来倾听。
“你不能和枪和平交谈。”我纠正了她。“没人会听的。”她承认了这一点，但她说警察需要把他们的枪拿开，才能上她的课，在那里她会让他们变得更好。
在她的计划中，她意识到这会影响她认识的人。一个接一个，她经历了她朋友的父母：谁是黑人，谁是白人。尽管这让我难以解释，我告诉她证据证实了这一点，我有个朋友，长大了，他在街上被警察拦住了很多次。
我女儿现在有了一个短期计划，将部分津贴给予当前与“黑生活”问题同时工作的组织（她很难在到达那里之前发现它们是被发明的）。
当这一切发生的时候，我丈夫在另一个房间里与我儿子进行了广泛的交谈。他给他看了一段来自南方的黑人参议员的YouTube视频，他说他在一年内被警察拦了7到8次。我儿子大吃一惊。“你见过我多少次被警察拦住了？”他问，“从不。”这就是为什么我儿子的笑话不好笑，我丈夫解释说。
睡前，我和丈夫比较了我们教育孩子的经历，我意识到，带着悲伤和羞耻，那，如果我们是黑人，我们早就有这些谈话了。不仅仅是这些谈话，还有关于如果一个警察以一种侵略性的方式接近他们或者以一种侵略性的方式接近我们中的一个人该怎么做的谈话。这是很多东西白人父母现在意识到了。
我们已经就与不平等有关的性别、种族和性进行了很多讨论。但我们不必谈论暴力，有时是为国家工作的人。事实是，我们不想让孩子们背上丑陋的事实。我们希望他们能尽可能长时间地保护他们的童年和清白。但不幸的是，我们现在生活在一个不可能清白的时代：即使是儿童也需要在年轻时准备好与种族主义作斗争。
最后，我们的结论是，我儿子认为这个笑话很有趣，因为对他来说，这是不协调的：一名警官，好男人，把另一个好人拉过来，无缘无故地逮捕了他。在他的世界里，这对他来说毫无意义，而且让他非常不舒服。我们打破了泡沫，我很高兴我们做到了，以便他能理解周围世界的真实情况。
