上周，我们一家16个月来第一次回到犹太教堂。
在大流行之前，我们会参加会堂每周都在一起。安息日的早晨一直是我们四个女儿每周的亮点，现在是11 8 4 2。每一个星期六的上午,他们匆忙地穿上他们特殊的安息日衣服，和他们的父亲走四分之一英里到我们的修道院。在那里，我们的孩子加入了他们指定的青年团体，由充满活力的年轻志愿者领导，他们用玩耍、祈祷和糖果丰富他们的安息日早晨。在这段时间里，我的丈夫和我可以不受干扰地祈祷，因为知道我们的孩子们是安全和幸福的而感到安慰。这是我们所有人都喜爱的仪式，无论是精神上还是个人上。
去年春天，当Covid-19爆发时，我们的犹太教堂是第一批关闭的芝加哥西罗杰斯公园的社区．在第一个安息日，我们发现自己不知所措——那是寒冷、孤独、可怕的，而且缺乏安息日最重要的一部分安息日的经验:集体合唱及祷告。相反，我们坐在客厅的窗户旁，感到孤独。因为无处可去，所以没有理由打扮。天亮了，我们都不知道该如何打发时间，因为没有我们心爱的犹太教堂去。
最终，我们找到了有意义的方式安息日早上一起在我们的灵魂之外。我们醒得更慢了。我们读书在一起．我们把客厅变成了自己的犹太教堂;当我丈夫穿着他的衣服时，我会在他身边祈祷披巾．当天气好转时，我们坐在草坪上和远处的邻居聊天。它有其独特之处，但说实话，我们只是在为我们的“常规”犹太安息日争取时间。
我们的犹太教堂分阶段重新开放。首先是踉踉跄跄的，预先登记的时间仅限男性，在户外带着口罩和六英尺社会距离．祈祷活动很有限，没有唱歌或吟诵来限制病毒的传播。然后，随着冬天的到来，同样的礼仪搬到了室内。然后女性会众又回来了。疫苗接种开始后，服务恢复到原来的时间，不再需要预先登记。慢慢地，椅子靠得更近了，然后，在一个完全接种疫苗的成人集会上，对成年人的口罩要求被取消了——最后，青年组织于上周重新开放。
我丈夫在完全接种疫苗后才回来，总共13个月。我决定直到我的孩子们也能去，我才会回来。对我来说，只有我们全家人能一起祈祷，安息日才算完整。上周末，当这一天终于到来时，我的女儿们几乎无法抑制她们的兴奋。我们把四岁的孩子哄上床周五晚上，她告诉我们她等不及要去舒尔。我的大女儿在她耳边低声说:“你睡得越快，就越快到了睡觉的时间。”
虽然我们很兴奋，但终于回到犹太教堂的感觉有点奇怪。这并不是因为和其他人一起待在室内很奇怪——尽管这确实需要一些适应——但是因为反犹主义又一次达到了令人不安的程度。
鉴于以色列和加沙之间11天的致命暴力之后的紧张政治气氛，常常被薄如纸的“社会正义”纲领所掩盖的反犹主义，正在像病毒般危险地蔓延最后开始上升。在过去的几周里，关于反犹事件的报道层出不穷:犹太人受到攻击在街上和在餐馆．超过17000条赞扬希特勒的计划社交媒体群组使用爆炸性的言论和严厉对待犹太参与者。
最近，犹太人在途中遭到骚扰和攻击到会堂；有些犹太教堂被破坏了。这是一个奇怪的并列，在这丑陋的增加仇恨对犹太人的攻击，我们的家人来到了最容易成为罪犯攻击目标的地方。我没有和我的孩子们讨论过最近对待犹太人的社会风气。我们一直在等待这么长时间回到犹太教堂，我犹豫向他们灌输恐惧。他们花了好几个月的时间害怕这种病毒，我不想夺走他们的这一刻。
我扶着他们每个人出了门，他们的动作既熟悉又陌生。系扣和拉链礼服鞋。拉直裙子，调整头发。把我们最小的孩子绑在婴儿车里。我从来没有让自己去想去犹太教堂是不安全的，可能会发生可怕的事情。不是因为它做不到，而是恐惧非常真实的-而是因为在我的孩子们的这是不可能的。他们的兴奋驱散了我们所面临的仇恨的想法。我站在门口，看着他们一个个人头落地，脸上戴着面具，小脚在前面蹦蹦跳跳。
那天早上，我在16个月里第一次集体祈祷。在一间满是面孔的房间里，我听到了我曾深深想念的熟悉的歌曲和圣歌，我已经好几个月没有见过赤裸的面孔了。
在安息日晨祷结束时，拉比走上讲坛向会众讲话。他说，许多年前，当我们的犹太教堂第一次开放时，一些会众对孩子们在祈祷时的吵闹感到恼火。当时，拉比向会众发表讲话，请他们让孩子们保持安静。但服役结束后，一个年长的大屠杀幸存者找到拉比，告诉他战后发生在他身上的一件轶事。当幸存的人聚集在他的犹太教堂时，缺少了一些东西:孩子们的声音。孩子们不是被杀了就是为了安全而被送走了，他们无处可寻。这位老人告诉拉比:“永远不要抱怨孩子。他们是犹太教堂的未来。”
我们的拉比指出，我们重新开放的最后一步是让孩子们回来——随着他们的到来，犹太教堂现在完成了。然后，他把所有的孩子都叫到讲坛上去，每个人都想跑到这样重要的地方来。然后，拉比把孩子们和我们带了进去“HaMalach HaGoel,这首歌被许多父母用作摇篮曲。
全体会众似乎都对这一刻感到谦卑和感激。毕竟，孩子们的声音是我们生存下来的真正标志，是我们迫切需要的。他们的歌声表明，我们已经幸运地度过了这场大流行。但这也提醒了我们古老的生存:这是一位老人告诉我们要珍惜我们孩子们的声音，这提醒着我们要活下去的意愿，不只是作为人类，而是作为犹太人。
我站在那里，眼里含着泪水，看着自己的孩子们摇晃着身子，用一种我们不会放弃的语言唱歌。作为一个大屠杀幸存者的孙女在美国，最近反犹袭击的激增给人一种可怕的、不祥的警示感。对于犹太人来说，这是一个可怕的时代。事实是，犹太人一直都是一段可怕的时期。是的，他们以前来过，他们可能还会来找我们。但我们的孩子仍在歌唱，希望就在那里。
标题图片由Ronny Hartmann/Contributor/Getty Images提供
