作为一个犹太军人家庭，我们有幸在世界各地用我们的门柱经卷做礼物．在过去的12年里，我们生活在世界的不同角落，包括夏威夷、日本和德国。我们经历了奇妙的冒险，结交了难以置信的朋友，还创造了肯定会代代相传的家庭故事一代又一代．
然而，在我丈夫的服务下，一个我们可以称之为自己的犹太社区做出了牺牲。我在费城外长大犹太日校每个安息日都去犹太教堂，生活中缺少一个稳定的犹太社区，这是很不和谐的。13年前，当我和丈夫第一次结婚时，我尽我最大的努力为我们两个人(当我丈夫不被派遣的时候)，或者在我们驻扎的地方偶然遇到的一群与服务有关的犹太人做节日餐。作为一对新婚夫妇，创造我们自己的犹太家庭习俗是令人兴奋的，并与其他类似的新婚夫妇分享这些经验犹太夫妇是丰富的。
然而，一旦我们有了孩子，我的心就开始向往我童年时代的犹太社区。我想念那些上了年纪的教徒，他们总是拿着包装好的焦糖递给孩子们;冲到bimah去收集被扔向成年礼青少年;在Torah仪式期间，和其他孩子在大厅里跑来跑去，吃着奶油奶酪和熏鲑鱼的小百吉饼oneg后服务。我也渴望美好的大家庭犹太节日庆祝活动;逾越节家宴的餐桌上挤满了服务员;在犹太教堂的仪式上，会众们聚在一起，吟诵着我大约30年前就背下来的古老祷文。所有这些都滋养了我的灵魂，让我感到完整，并将我与我的社区联系在一起。因此，我非常渴望我的孩子们也能经历这一切，我相信他们的灵魂也会被这些同样的东西滋养。
然而，我的孩子们——现在分别是9岁、8岁和6岁——却在军事设施上的发霉的犹太教堂里凑合着生活，而这些地方根本不关心他们本应服务的犹太社区。他们一遍又一遍地说“你好”和“再见”，我们欢迎新的服役人员，并向其他正在调动或部署的人员告别。有时,我的孩子参加服务只是因为我引导他们;通常我们的家人是唯一出席的人。不管他们上的是什么宗教学校，都是因为我拼凑了一些犹太教育，其中包括了任何其他的犹太家庭，他们当时刚好和我们驻扎在一起。
作为在军事基地的犹太人，我们的服务经常没有宗教人员。我们还经常被锁在宗教空间之外，使用时没有教室用品普通教育设施．相反，在同一基地的大型和多产的宗教团体有多个宗教事务助理，并向许多不同的教堂敞开大门，甚至为他们的宗教教育提供预算，包括教科书和工艺美术用品。我们的抱怨经常被置若罔闻，直到我们有更多的高级军事人员介入。通常情况下，那些负责人似乎只是在等待我们采取行动，而不是正面处理这些问题。
我只想说，当我们得知我们将在海外服役12年后搬回美国大陆时，我非常激动，因为我们终于有了一个犹太社区来抚养我们的孩子。说我的孩子们对未来的犹太社区这是一种轻描淡写的说法:多年来，他们培养了一个犹太家庭，充满了对犹太知识、食物和庆祝活动的热爱，最终让他们兴奋地与许多人分享他们的犹太教。能被别人无缝地理解是一件令人欣慰的事，他们也不希望解释为什么妈妈每周五烤面包，或者为什么他们不能在节日上学。最后，我们会住在一个有健全的宗教学校，犹太学校的社区一夜之间营还有现成的洁食肉!我们终于有了一个社区，可以给我播种的犹太种子浇水，给他们所需的食物，让他们在自己的犹太之旅中找到前进的道路。
2020年7月，疫情期间，我们进行了大规模国际迁移，从德国斯图加特迁至华盛顿斯波坎。(总共四次飞行，总共38个小时的旅行与面具在格陵兰岛的某个地方掉了一颗牙。)令人心碎的是，我一直渴望的一件事——一个充满活力的犹太社区最后在伸手可及的范围内，但由于Covid，我们无法访问它。我们通过Zoom会见了我们的新拉比，我们以同样的方式参加了服务和宗教学校。社区通过友好的电子邮件欢迎我们，犹太教堂的通讯也对我们表示了衷心的欢迎，还有白面包和祈祷书，这些书被送到了我们的隔离区。然而，没有人能给我的孩子们一句由衷的“安息日好!”“在周六早晨的犹太教堂拥抱，或者让他们坐在膝盖上，在特别长的布道中咯咯地笑，或者把藏在他们口袋里的包装好的糖果交给他们。”相反，我们被降级到体验犹太社区通过广场在屏幕上——更多地牺牲了我们多年来梦寐以求的东西。
最后,然而，多亏了新冠疫苗这一科学奇迹，在一年半多后，我们的犹太教堂上个月举行了第一次现场服务。它是在我们宽敞的户外空间里举行的，需要戴口罩，椅子也离得很远。我们在鸟鸣和微风中坐了下来，我们看着一群人点燃了蜡烛安息日蜡烛在拉比开始仪式之前。
我们后面坐着三个女人。当我们的声音越来越强烈，我们开始回忆起一起祈祷的感觉时，这三个女人开始协调起来。一开始，他们在这里或那里做一些小的祷告，最终他们协调了整个祷告。我的女儿们转了转脑袋，想弄清楚是谁在制造这种东西美妙的音乐——歌手们不知道，他们的声音，唱着我们古老的祈祷，填补了一个空白，我的孩子们不知道他们有，但我肯定存在。我的大女儿终于靠过来说:“妈妈，听!它是如此美丽!”我转过头来哭了起来。
最终，我的孩子们听到的不是他们自己的声音在空荡荡的军事礼拜堂里回响，而是我们犹太人团结一致的声音。更重要的是，他们必须加入自己的声音，并学习这样做如何扩大我们集体经验的深度和广度。希望这是一个转折点，让我的孩子们了解到，被一个他们可以与之相处的社区所包围是什么感觉欢迎安息日庆祝节日，用他们全部的心、全部的灵魂和全部的力量祈祷。
头部图像由Marinelle Coronel Hernandez/EyeEm/Getty Images提供
