我出生在敖德萨，当时是苏联社会主义共和国联盟，现在是乌克兰。大多数人对敖德萨了解多少?他们可能了解奥德萨阶梯——也被称为波将金阶梯——这是经典无声电影的特色，战舰波将金，”，在“铁面无私的伍迪·艾伦(Woody Allen)的电影《爱与死》(Love and Death)也模仿了这一点。
奥德萨的台阶通向哪里?它们通向敖德萨海滩。它是这座城市的重要组成部分，人们在这里放松、游泳、日光浴、吃喝玩乐。这是很棒的。除非你的皮肤和我一样白——和我母亲一样白。我有三个二级学位灼伤(水泡的那种)。(这是皮肤癌的主要风险因素，耶，我!)
最近，我看到一张母亲和我1971年在敖德萨海滩上的照片(当时我还不到两岁)，我问她:“你怎么能把我这个瘦小的面糊带到海滩去呢?”
“你戴了太阳帽!”她指出。(真实的。但我没有防晒霜，也没有泳衣。在苏联在美国，小女孩们在海滩上袒胸露背直到青春期。当我7岁移民到美国，第一次去游泳时，这对我来说是相当震惊的。)“我只在上午10点之前带你去海滩，以确保我们都不会被烧伤!”
相比之下，我父亲比我们两个更黑。)他有黑头发，黑眼睛和黑胡子。这就是为什么在机场接受“完全随机”的安全检查时，他总是被拉出队伍。)我的父亲爱海滩．他一走就是几个小时。他喜欢坐在阳光下，直到皮肤被晒伤剥落为止。根据他的说法，这就是你知道你得到了你需要的维生素D的原因。在苏联，食物匮乏，新鲜的维生素D食品，如酸奶、牛肝和鱼子要么太贵，要么几乎不可能得到，这被认为是一种营养不良重要的健康活动．(这也是我每天早上都要吃一勺鱼肝油的原因，又是我!)
我们家住在旧金山时，我父亲只好在没有海滩的情况下勉强度日。当然，旧金山湾区有一条主要的海岸线，但在海滩上闲逛实在是太冷了。而且，当你是新来的移民为了养家糊口，你要做三份工作(白天的工作，晚ios下载beplay上的工作和周末的工作)。
然而，最近，当我的父母退休的时候，他们选择搬到东海岸，我哥哥和我现在住的地方。他们可能住在任何地方。在曼哈顿就在我们旁边，在新泽西就在他旁边，但他们选择了布鲁克林。更具体地说，他们搬到了布鲁克林布莱顿海滩的俄罗斯犹太人社区。
这不仅仅是因为，在布莱顿海滩，商店的货架上摆满了他们童年时代的俄罗斯食物——以及所有的一切俄罗斯的食物他们只能梦想在他们的童年。这不仅仅是因为商店里的每个人都说俄语，他们大楼里的每个人都说俄语。那是因为海滩。我父亲仍然一走就是几个小时。
我妈妈和我不喜欢。我们都是白人。所以我们早上的第一件事就是——在上午10点之前，就像我小时候一样。我们起床,我们戴上太阳帽子,防晒霜(一个在美国的奢侈品现在提供给我们),我们沿着水边光着脚走路,从曼哈顿海滩的尾巴,在布莱顿海滩,到康尼岛,出场英里的距离。一路上，我们聊天。有时是关于重要的事情。通常是琐碎的事情。我们只是谈谈。
在新冠肺炎封锁期间，我们家庭变焦电话每个星期天下午。但我妈妈真正怀念的是我们在海滩上散步的时光。“这就是我想做的，”她哀叹道。“我只是想和你一起沿着海滩散步，聊聊天。这就是我想要的。”
我父母被禁闭的时候在旧金山。之前，他们每年在西海岸待六个月，在东海岸待六个月。他们本来计划定期来布鲁克林——他们有2020年3月20日的票。哦。
去年夏天，我和14岁的女儿在布莱顿海滩(Brighton Beach)的家中度过，为的是远离曼哈顿的人群，享受远离社交的海滩。(我丈夫和两个大儿子在工作时间允许的情况下来回奔波。)我女儿是非裔美国人．她不像我那么容易燃烧。然而，让她早上和我一起散步是不可能的。
“不，谢谢，”她说。“我很好”。
我能把她弄出来的唯一办法就是详细描述她在Instagram上拍的所有漂亮的风景照片。)我真是个酷妈妈!我知道Instagram是什么!恕我直言，我很有魅力?我女儿叫我永远不要这么说。)
作者和她的女儿。(阿丽娜·亚当斯)
有一些妥协。我们把清晨换成了傍晚，在日落之前的这段时间，也就是所谓的“神奇时刻”，我让女儿陪我沿着海滩散步。她的姿势。她拍照。她让TikToks。(我也知道TikTok是什么!)有时候，在这中间，我们会聊天。通常是琐碎的事情。但有时是关于重要的事情。我对丈夫说:“她才13岁。 How many more summers do you think she’ll be willing to hang out with me. This is my last shot!”
我父母回布鲁克林了。这是一个永久的举动——他们卖掉了在旧金山的房子。一旦他们把所有的东西都拿出来，我和妈妈打算再次开始散步。我甚至乐观地认为我能够强迫我的女儿加入我们。
事实上，在海滩上度过的时光是很特别的。我写家族传奇的时候，”嵌套娃娃“我把历史部分设置在敖德萨，把现代部分设置在布莱顿海滩。因为说到把几代人联系在一起——在小说中还是在现实生活中——没有什么比海滩更统一、更持久或更原始了。不管那个年代，不管那个大陆。海滩是母亲和女儿去谈，代代相传。
