我从没想过我会想念俄罗斯菜朴实无华的家乡菜。我对俄语感到难为情沙拉,例如,指的是含有蛋黄酱的煮熟和切碎的根菜，没有在。传统的俄罗斯食谱只用一种奶酪，被称为奶酪。作为一个在美国长大的移民孩子，总是要解释酸奶油确实能让一切变得更好，这很尴尬，那毛皮大衣下的鲱鱼不是毛茸茸的,摇摆不定的肉果冻并不比加工过的美国嫩鸡更奇怪。
然而离开家后，我开始渴望那些我曾经认为理所当然的自制菜肴。到布鲁克林布莱顿海滩(Brighton Beach)和皇后区(Queens)森林山(Forest Hills)的少数民族熟食店，花上一个小时的长途跋涉，让我吃上一顿，已成为常态。回来的路上，我装在塑料购物袋里的宝贝“谢谢你”塞满了地铁，里面弥漫着鲱鱼和冷盘的味道，火车每颠簸一下就打乘客。但这些旅程是值得的。每当生活遇到困难或冬天拖得太久，我从小就知道有一种美味的派和糖果，包装上有一个微笑的女孩叫Alyonka，披着披肩，将永远在那里为我。
对于气味和自传体记忆之间的联系，有一个科学的解释。气味,相关的味道,是通过大脑中负责情绪和记忆的区域来处理的。这被称为普鲁斯特现象，以小说家马塞尔·普鲁斯特命名，他描述了将一块玛德琳饼干浸入茶杯的经历，并回忆起童年。
为此,移居国外的人常常对他们年轻时吃的菜有一种怀旧的情结。这不仅适用于说俄语的人。就连我的韩国室友也喜欢俄罗斯莳萝泡菜汤:这让她想起了她在韩国长大时喝的泡菜汤。
“啊,我们在西西里岛种植zis。”他从蔬菜和博洛尼亚沙拉里拿出一粒豌豆。“它不是俄国的!”他宣布。“我们叫它刺山柑。”我们的普鲁斯特现象是不同的。这是我们最后一次约会。
然而后来,我有两个在美国出生的孩子，他们从父亲那里学会了英语，从托儿机构那里学会了中文，两件事变得显而易见。首先,前往遥远的民族商店和餐馆是不可持续的。第二,俄罗斯食物不再是一个用来给人留下深刻印象或修补破碎心灵的噱头。我希望它能经常出现在我的家里。我必须学会做饭。
幸运的是,俄罗斯菜具有解释力。我已故的祖父喜欢讲这样一个故事:二战期间，他带领苏联军队从纳粹手中解放了白俄罗斯的一个村庄。妇女们拿着自制的发酵卷心菜出来迎接士兵们。我祖父品尝了每家每户的卷心菜。每一种都有独特的风味。东欧甜菜汤的精髓起源于乌克兰。可以是牛肉，猪油为主,或素食者;一些食谱需要豆类，而另一些食谱则添加蘑菇甚至苹果。甚至它的颜色从橙色到深紫红色，这取决于每个家庭神圣的传统。
所以有了即兴创作(和错误)的空间，我开始拼凑我从小到大的食谱，包括我祖母的主食:她为每个假日和家庭聚会烘焙的美味派。疯疯癫癫的,黄油,它们会在盘子上闪闪发光，里面塞满了令人垂涎欲滴的土豆和炒洋葱，卷心菜和鸡蛋,牛肉和米饭，罂粟籽和核桃。
麻烦的是,当我对烹饪产生兴趣时，我祖母失去了记忆，还有食谱。
我转向互联网，发现两种语言的食谱，包括那些要求从硬纸筒里拿出面包卷的人，以及那些以克为单位来衡量一切的人。
每次烘焙尝试都失败了恐慌。每当面团发不起来的时候，最终会变得坚硬或崩溃，我真希望我有时间问她，在传统消失在她现在占据的那个遥远的空间之前。
也许这无关紧要。如果我不会烤面包，没有人会饿死或否认我的遗产。这难道不是超市冷冻区被发明的原因吗?
但这很重要，同样，一个愚蠢的旧昵称也很重要，即使已经很多年没有人大声说出来了。
个月后,当我对找回食谱失去希望时，我偶然发现了一个新的发布在一名俄罗斯侨民的个人博客上。当糕点在烤箱里膨胀时，我的厨房里弥漫着熟悉的家庭度假的味道，闪烁的玻璃器皿和笑声回荡在时间的房间里。这是我祖母做的菜重新发现。
这意味着不会有任何损失，甚至当我蹒跚学步的孩子要求吃美国米花脆饼或花生酱曲奇时，用她无可挑剔的英语。
毕竟,对她来说只是时间问题同样的,发现包装纸上写着一个叫艾丽卡的微笑女孩的馅饼和糖果，用披肩盖住她的头发。就好像Alyonka在说，别担心,devochka,我哪儿也不去。
阅读更多:
Billie Lourd讲述了母亲Carrie Fisher和祖母Debbie Reynolds的故事
