我记得很清楚:我们五个人一共带了22个行李箱。当时，带轮子的手提箱刚刚进入前者。苏联，所以我们中的一些人，谢天谢地，有轮子。但只有几个。大多数情况下，搬家的责任落在了我的父母身上，他们都有5英尺4英寸高，他们在各种飞机和火车上装卸行李箱。
我才10岁，在我们为期六个月的移民之旅中，我妹妹和我大都站在奶奶旁边，抓着她的手。那些灰色的手提箱是我们唯一不变的，因为我们在成为难民的可怕过程中摸索着前进，陌生的土地上的陌生人。
那是在1989年，我的父母认为犹太人无法再忍受前苏联的生活，那未知的土地比我们所知道的更好。在1970年代,由于国际社会对苏联侵犯人权行为的谴责，苏联当局决定提高移民配额。与此同时,美国正在制定政策，使难民更容易在美国找到庇护最后，在20世纪80年代后期，米哈伊尔戈尔巴乔夫完全取消了对苏联移民的限制。所有这些力量创造了一场完美风暴，在那段时间内引发了苏联犹太人的移民潮。
带着适当的文件，上世纪80年代，数以千计的苏联犹太人离开了他们的祖国。我的家人在逃亡的海洋中，为自己和子女寻求宗教自由、安全和经济机会的犹太人。但是，这不是所有难民通常追求的吗？我们的经验，似乎是我们家独有的，在很多方面，是-非常普遍。
我们的移民过程很艰难，但多亏了HIAS-一个为难民提供人道主义援助和援助的美籍犹太非营利组织-我们有一个地方住，在每一站都有食物吃。我们在维也纳呆了三个星期- 我记得那是一个神奇的地方。我从未出过国，西欧的一切对我来说都是不可思议的。我记得，我走进一家杂货店，看到它闪闪发光的玻璃门静静地滑动着——有人邀请我进去，在那里，货架上摆满了我从未见过的商品：24种口味的咖啡，15种奶酪，各种形状和大小的巧克力。
维也纳之后，我们在意大利的一个小镇住了五个月，另一个中转站。我的父母就是在这里接受了一个美国人的采访移民官。他们必须向这个穿制服的女人证明我们真的值得进入这个国家，我们绝对不能再呆在我们的祖国，这是我们唯一的方法。我们的整个未来都是在这个采访中度过的；在接下来的50年里，赌你孩子的生命。
现在回想起来，我的心为我的父母破碎成无数的碎片，为了所有父母他们忍受着这样的旅程，为了未知而冒险。当我对我们在当地面包店买不起的意大利糕点感到惊奇时，我的父母正在准备他们的面试，担心每一个细节:穿什么?带上英俄词典来“证明”他们在学习英语，还是没有？把他们的大卫星项链挂在衣服上，或者把它们藏在下面，所以不要太明显？
项链戴不戴，事实很简单:我们是犹太人，出生在一个犹太人不被通缉的地方。我们在一个国家寻求庇护，几百年来，为那些最需要它的人提供庇护所-不管宗教信仰如何，或经济或社会地位。
我们是28年前移民到美国的泛美航空公司的最后一次航班把我们带到亚特兰大，我们今天生活的地方。当我看着难民危机今天在我们国家的墨西哥边境展开——拘留中心，孩子们被从父母那里抢走，唱着“筑墙”的歌——我感到我的心从胸口翻滚。
我现在是两个女儿的父母，我对这些冒着一切风险为孩子提供安全的机会的父母感到同情，更稳定的未来。无论这些父母来自乌克兰，摩尔多瓦,洪都拉斯或者尼加拉瓜没有什么不同——我们的国家，我仍然相信它是世界上最伟大的，只有通过文化的融合才能变得更强大，语言,以及它所包含的国籍。
偶尔,有人问我对美国移民情况的看法，我自己也是移民。我说的第一件事是我父母做了所有的重担——他们承担了所有的风险；他们拿自己的生命和我们的生命作赌注;他们挣扎着,辛苦工作,和了。我在这个国家拥有的一切，以及我成为他们的一切。
作为父母，我敬畏他们的勇气。我还知道，当人们到外国寻求庇护时，当他们旅行了数百或数千英里，把他们所知道的和所爱的一切都抛在脑后——这仅仅是因为一个原因：他们没有选择。
这些决定不是一时兴起的。它们是出于一种如此可怕的需要，它粉碎了你的一切，迫使你重新塑造和重建你自己，你的生活，你的性格。这意味着逃跑是唯一的选择，知道路很长，结局不确定，难民的生活是痛苦和惩罚的。
正是在这种情况下，人们才会接近美国边境。他们唯一想要的就是机会，一个机会,对未来的希望不像他们的过去那样渺茫。我们国家对这些脆弱的灵魂所做的一切，将显示出美国人民的真实性格——现在和未来几个世纪。
