“把钱藏在床垫下，”妈妈经常告诉我。
我认为她在大萧条时期提出的建议是过时和不相关的。成长的过程中20世纪60年代，每次我的第一代父亲在街上捡到一分钱，我都觉得很尴尬。他很穷，是个白手起家的人，在贝德福德的斯图伊文森养活他寡居的普鲁士母亲。他学习工程学的唯一方法就是在学校里出类拔萃，获得纽约市库珀联合会的免费录取。我母亲，在犹太孤儿院长大ios下载beplay泽西市他给我讲了排队领面包的故事——与此同时，我们住在一起曼哈顿在一堆面包房里。
我仍然在曼哈顿，但一切都随着大流行而改变。我躲在家里，发现越来越难找到或买到面包、面粉或酵母。这是我有生以来第一次，我看着每一个土豆，好像它是我最后一个得到的一样。概念浪费食物似乎突然变得亵渎神明。
我听说一些富裕的家庭从城市逃到更偏远的地区，从银行取出成千上万的现金——只是以防万一。
“我们应该从自动取款机上取些现金吗？“我紧张地问我的丈夫，考虑到一个比较温和的数额。
“你认为银行会倒闭吗?”他半信半疑地说，仿佛我预言了一个反乌托邦未来只能在电影里看到。毕竟,流感大流行,一部2016年的恐怖片/动作片正在Netflix上热映。
把钱放在床垫下面。
然而，很快，我们甚至不能使用现金。在我当地的绿色市场的供应商转换成接受信用卡，以避免交换帐单和可能病毒细菌. 今天的面包队伍是几十个人，相距六英尺，排成一排排，排成一排排，排成一排排，一直排到有几个街区的地方商人乔的. 我比城里许多越来越买不起食物的人幸运。我也看到在食品储藏室外面排起了长队，这让我更接近我父母过去常说的大萧条时期的艰难故事。
当我发现里面有四分之一盎司的方形酵母时我的储藏室当我发现它在两个月内都不会过期时，我兴奋极了。这感觉就像一个巨大的礼物，仿佛一束灿烂的鲜花刚刚从一个很久以前的情人那里带来了一个惊喜。我下载了Jim Lahey的免揉面包，这是NYTimesCooking.com上点击率最高的食谱。我和丈夫烤了我们的第一个面包生活与婚姻计算着我们还能从小小的方形酵母包里挤出多少。
面团发酵18个小时，再发酵40分钟。在等待的时候，我想到了家庭旅行在法国在那里，我总是在一个社区开始我的一天布朗格里：新鲜的，硬皮的，价格实惠的，与美国的软包装面包相反。法国大革命始于1789年，当时人们在寻找武器的同时也在寻找面包。伏尔泰声称巴黎人只需要喜剧和白面包。
相比之下，我所需要的只是我普鲁士祖母家的烤肉。她最初是作为一个富有的犹太家庭的仆人被带到美国的，她和我们住在一个地下室里公寓. 她在陶碗里放了一个装满酵母面团的冰箱，让它在犹太安息日的过程中升起，她虔诚地观察着。星期天早上，她准备开始一天的丹麦、斯特拉德尔和地毯。我醒来梦见自己住在一家面包店里。我是。
现在我知道面包烘焙需要远见，当然，酵母也是一种珍贵的商品。我很自豪能掌握这样一项古老的技能，不再把它视为一种特权爱好，而是真正的生活中的工作人员锁定模式。面包烘焙不是真正的劳动密集型，但需要计划、时间和耐心。温暖的面包总是让人很舒服。尤其是在大流行。
硬壳在我嘴里噼啪作响，我担心未来，特别是经济的影响。我父母被大萧条吓坏了。我母亲一直被寄养到6岁，那时她搬进了孤儿院。她说她从小没有爱，没有爱，只有纪律和程序. 但她每天下午都学习希伯来语，还学会了弹钢琴。周末她参加犹太教堂服务和主日学校。她10岁时，父亲因肺结核在疗养院去世；母亲回忆说，只见过他几次。这些故事隔离孤立曾经看起来是如此严酷和古老。不了。
母亲身无分文的第一代丧偶母亲在禁酒期间在浴缸里制售私酒。她晚上在办公楼擦地板。她在泽西城铁路公寓（Jersey City railway flat）招收寄宿生，以赚取租金，该公寓的外厅有一个浴室。她并不总是在孤儿院每月的探访日出现。妈妈高中时搬回家了，但她从未完全从被遗弃的感觉中恢复过来。
“我们都将遭受创伤”我26岁的女儿最近在FaceTime上预测。她在家里的公寓里工作，对面是一条河，一个曾经看起来很近但现在感觉很遥远的自治区。我们互相发短信，分享从烤箱里冒出来的热面包的快乐照片，暂时忘记我们在烤自己的面包，因为我们呆在家里使曲线变平。
有时她会颤抖着脱口而出:“我怕再也见不到你了!”“我向她保证我们会度过难关，把所有的疑虑都留给我自己。
我第一次意识到我不能一直保护我的独生子女是对的911之后。我们住在离归零地几英里的地方，每天晚上睡觉前我都向她保证我们是安全的。她太年轻了，不知道我说的是实话还是装模作样。现在她告诉我不出去，试图保护我。我告诉她服用维生素D，当她离开家时戴上口罩，当她陷入短暂的绝望时安慰她。
“我们很幸运，”我重申。“我们头上有屋顶，桌上有热面包。我们很健康。”（我不加上“现在。”）
“如果你有你的健康，你就拥有一切，”另一句话是我母亲像咒语一样说的。
“顺便说一句，”我女儿说，“我的经济刺激计划到了。”
“把它放在床垫下，”我脱口而出。
“我不能。直接存入我的银行账户。”
我们一起欢笑，分开。然后是时候混合另一批面粉和酵母。
标题图片，Grace Yagel;来自Smartstock / Getty Images的原始图片
