这不是a的传统开场蝙蝠成人礼但在这里，我们都分别，我们和来自世界各地的家庭的140，在镜头前摸索。在伦敦，我表姐的女儿杰西准备读Torah。
“什么是成人礼?”当我们坐在纽约公寓的沙发上，盯着电视屏幕时，我4岁的女儿艾米(Emi)想知道。
“这是一个即将到来的时代，”我说。“当你打开13，你可以从这些卷轴阅读那边，别人和你的家人做好事，和拉比说你好话。”
Emi看上去不为所动。“然后你会收到很多礼物，”我补充道。她活跃起来了。
“你有吗?””她问道。我摇了摇头。
当时，我的家人最近从亚特兰大回到后种族隔离时代的南非移民。我的父母已经离开约翰内斯堡20世纪70年代末，当我的妈妈是26，我的父亲是31他们不能忍受生活在一个国家，合法种族主义和种族隔离 - 但他们从未停止过想家。所以，当曼德拉出狱，1990年，他们决定返回。
那是艰难的两年。在我们寻找自己的家的时候，我们住在祖父母的房子里，祖父和父亲的关系很不稳定。至于我，我是一个青春期前的怪人，戴着厚厚的眼镜，说话带着美国口音;我是典型的书呆子和完美的目标恶霸在我的新学校。
我的家庭确实属于一个犹太教堂，但是我们是犹太教徒，只在犹太新年出现过赎罪日服务。我讨厌学校希伯来语。我挣扎着去查明希伯来字母，而在男生大喊老师制造麻烦。有一天，我不肯去，我的父母，两个无神论者，没有推我。相反，我吃了苹果，读小说，做白日梦所有我有一次我的隐形眼镜和亮点的男朋友。当时我们拉比是从咸味字符为止。有一天，他走进我们班，看了我一眼，并说，“首先一点JAP，现在有点库格尔“。(In South African slang, both terms are similar — and this was especially shocking as he and I had never met before.) Soon after this incident, he stole from the shul and ran off with a congregant’s wife, leaving the synagogue temporarily without a rabbi. Any halfhearted plans for me to have a bat mitzvah died on the spot.
然而，我仍然在祈祷。南非是一个经常被暴力统治的国家。我祖父的弟弟在家里被谋杀，我父亲被抢劫，我母亲被劫车。几代南非黑人在压迫、贫穷和仇恨的不公正制度下长大。因此，我为我的家人的安全和健康，以及我的同胞们的安全和健康祈祷。
然而，就在我祈祷的时候，我不得不承认，上帝的概念是不符合逻辑的。仁慈的上帝怎么会允许城镇的恶劣条件继续存在，而对无休止的贫困和暴力循环视而不见呢?
2002年，当我20岁出头的时候，我搬到了纽约，在利润丰厚的音乐剧写作领域获得了艺术硕士学位。这是我有生以来第一次被犹太同胞包围，感觉很好。作为一个在南非的犹太人，我是一个少数民族;而现在在纽约，每当我看到圣诞树旁的烛台，或是看到公立学校因为犹太新年而停课时，我总是感到一丝兴奋。也许是因为我不再需要“工作”来适应或感觉自己是犹太人与上帝的关系减少到什么。我几乎从不祈祷。
我毕业后，我追求我的职业生涯和漂亮的犹太男孩，但我最终爱上一个墨西哥的天主教。经过两年的约会，我们跌倒了怀孕和结婚。我现在是一个信仰夫妇的一半，然后我们有第二个孩子。我意识到，如果我想要我的孩子了解我的犹太教不得不采取更积极的作用。我发现自己schlepping他们的托特安息日每月一次在星期六早上，确定他们能像我一样唱同样的歌，知道同样的故事。但我家的对神的厌恶已经渗透到了我的皮肤。当谈到教师的哈希姆，我从小不舒服，不知何故尴尬。为什么把上帝这个？我想。让我们只是坚持爱我们的邻居和善良。
但是现在，当我们看到成人仪式和EMI，我蜷缩在沙发上了，我发现自己身体前倾，试图在每一个希伯来文杰西浸泡唱出来。“那是什么，她说，妈妈？”艾米问。我不得不承认我不明白，但我发现节奏令人欣慰。
杰西声音的起伏提醒我，我们的人民已经生存了数千年——通过屠杀、剥夺、瘟疫等等。在我们这个充满恐惧和疾病的时代，这里有一些实实在在的、温暖的、熟悉的东西，一些值得庆祝的东西。我无法接近朋友或邻居——与公寓外的世界保持着六英尺的距离——但在这一刻，通过成人礼，我能够再次连接，成为比我自己更大的事物的一部分。
我甚至比我侄女读的Torah更喜欢不同世代之间的互动，我们每一个人都隐居在自己的家中。一位祖母唱起了“Que Sera Sera”，一位祖父背诵了一首诗，一位姑妈分享了一篇关于慈善的散文，一位家族朋友谈到了慷慨的精神。
他们的故事哪位，我承认，我曾经可能已经发现，糖精和陈词滥调 - 召开新的重力和意义。世界已经永远地改变了。的能力，分享智慧和执行慈爱的行为不再是可取的，相反，它已成为非常重要的，必要的食物和水。我意识到我已经改变了。我也没在意诙谐或原来的扬声器是如何;我只想得到保证，人们还是不错的，仍然关心，仍然喜爱。
当杰西成功地完成了她的那部分时，我们都平静地尖叫起来:“Mazel tov!”我们也通过聊天按钮表达了我们的赞美。来自澳大利亚、南非、旧金山、以色列和纽约的每一位参与者都渴望尊重她和她的家人。
“什么是‘恭喜恭喜’是什么意思？”艾米问。
它的意思是祝贺你，祝你好运。我告诉她。当我回答她的问题时，我感到了一种团结，一种身为犹太人的自豪感，这是我以前所不知道的。
我的丈夫走进了我们的客厅。
“我定你的乐高城堡，”他告诉我的女儿。
”恭喜恭喜！”她说。我笑他惊讶的表情，我吻了她的头顶。
尽管我对上帝心存疑虑，但我一直计划着有一天，她和她的小弟弟会站在比玛上，庆祝他们成年。但直到那一刻，我才意识到我也想站在那里。这个想法让我很惊讶，但这是一个快乐的想法。我得研究一下成人课程。一旦大流行安全结束，这将是我们计划和期待的事情。一想到父母会说什么，我就会微笑着去找我们的洗手液和口罩，为我们全家每天的散步做准备。
图片由Eleonora Osovschii/Getty Images提供
