文学巨匠菲利普·罗斯死亡星期二晚上。而经常用来形容他的第一个词是犹太裔美国作家他强烈反对这种描述。
我知道这是因为我得亲自问他。25年前我以我大学报纸的记者身份采访了他。（是的，我觉得打字和阅读一样令人难以置信。在我们长达一小时的采访中，他从咆哮到暴躁，但他在这一点上很激烈：“我不认为自己是犹太裔美国作家。我把自己看作作家。”
对我来说，这种评论证明了我们如何看待自己和他人如何看待我们之间存在着巨大的鸿沟。因为，让我们面对现实，菲利普·罗斯的作品，尤其是他的一些著名作品，完全被犹太人的描述所包含。事实上，罗斯把他描述的美国犹太男子从公园里赶了出来，他身上的疣和对家庭动态的刻画，优先事项，神经症。但我认为他不仅描述了犹太妇女想念马克，也很苦，恶意的，故意刻薄。
他最著名的角色之一，亚历山大·波特诺伊波特诺伊的抱怨，在他坦克霸气的脚跟下摩擦得很厉害，精明的犹太母亲，显然他唯一合乎逻辑的出路是在家里的晚餐上手淫。前夕，妻子在我嫁给了一个共产主义者-他的传记与他前妻的相似，犹太演员和作家克莱尔布卢姆-对女儿如此忠诚，以至于她选择她而不是她丈夫。
在今天出版的一篇文章中《纽约时报》，德怀特·加纳注意到了罗斯的“敏锐的女权主义批评家”，故事引用了莱昂内尔·施莱弗的话，他说他的女性角色“并没有男性角色那么丰满；有时候他的女人只不过是身体而已，当前妻，走错了。”更可恶的是戈尼克，他说,“如果在贝娄，厌恶就像渗出的胆汁，在罗斯，是火山喷出的熔岩。”
另一个“未填充的角色”在我自己的真实生活中占据了重要地位：布伦达·帕提姆金，罗斯中篇小说中的爱情情趣再见，哥伦布.布伦达可以理解为罗斯的谚语“第一”——这本书被认为是他的突破性工作——所有的爱和痛苦，以及相对缺乏自我意识所需要的。然而，因此，布伦达对犹太裔美国妇女被刻板化和刻画的方式产生了微妙但持久的影响。虽然她写得比罗斯后期作品中的女性人物更可爱、更温柔——不，真的-她被读者读过，评论家，和学者一样是犹太裔美国公主。
再见，哥伦布是关于尼尔·克鲁格曼的，一个生活在纽瓦克的苦苦挣扎的犹太人，新泽西，在图书馆工作，以及他对比生活更伟大的布伦达·帕提姆金的爱/欲望。布伦达是一位受过拉德克利夫教育的美女，有一个聪明的鼻子，性感，对他来说太好了。她住在风景如画的短山郊区，新泽西——一个从纽瓦克上山的高档郊区——这就是现代伊甸园，体育用品就像从树上掉下来的成熟水果一样躺在田野上。
罗斯写，在他的中篇小说的开头，“是的，事实上，就好像城郊的一百八十英尺高出了纽瓦克，更接近了天堂，因为太阳本身变大了，更低的，圆圆的，很快，我就开车经过长长的草坪，草坪上似乎有水在自转，走过没有人坐在凳子上的房子，灯亮着，但没有窗户开着，对于里面的人，拒绝与外界分享生活的真谛，通过一个刻度盘来调节皮肤的水分含量。”
故事发生在他们爱的夏天，从乡村俱乐部的游泳池开始，继续作为年轻的爱和欲望下的洒水-连同一个健康剂量的阶级冲突和童贞损失-并结束了在避孕斗争。（她把隔膜留在家里——不管是意外还是故意——这是有争议的——她的父母发现了，面对父母的反对，她结束了这段关系。）
布伦达除了赫尔曼·沃克的马乔里·晨星，是一个经典的原型犹太裔美国公主：一个认为自己完美无缺的爸爸的女儿，得到她想要的，也不愿意为了任何事而放弃。如果你读到那些人物塑造中的轻蔑和嘲笑，你说得对：尼尔·克鲁格曼对布伦达的爱是同情和蔑视的混合体，一些厌恶的基调被扔进。
布伦达·帕提姆金和我有一个共同点：我们都是来自矮山的犹太女孩。就是这样。但正因为如此，我一辈子都把她（读作：罗斯）那种刻板印象的特定品牌丢在我的非鼻子工作台上。高中时，老师问我，和班上其他犹太女孩一起，在阅读时为所有来自矮山的犹太女孩“说话”再见，哥伦布.但他们到底问了什么？那是什么意思？准确地说？我应该为什么辩护——我是个人，不仅仅是一个刻板印象？
后来，我在宾夕法尼亚大学大一的时候（没有，不是Radcliffe）我跳进报社，很高兴学习新闻和为报纸工作。但是马上，一位年长的男性犹太编辑说，“哦，你来自矮山！你叫什么名字？我就叫你布伦达·帕提姆金，“这样我们女人总是为别人道歉，与其说他们胡说八道，我笑了笑。但是，嘿，有一个光明的一面：他识字，至少。
但当这些有文化的人——其中许多是犹太人，顺便说一句，你这么快就给自己贴上了“来自短山的布伦达·帕提姆金”的标签，这是一种交流的速记方式，“我觉得罗斯很棒，他把犹太妇女描绘成有钱人，最爱爸爸的漂亮势利小人，结婚后很可能会变成悍妇，现在已经死定了。”（剧透警告：布伦达的妈妈在再见时表现不好，哥伦布要么。
罗斯在采访中告诉我自己再见，哥伦布是关于一个女人不承担避孕选择的责任。对我来说，作为一个女人——当时和现在——我读到它的时候，一个女人不愿意说出她对某个情况的真实感受，因为她的感情与男主角的感情不符。
女人的定义是由她拥有的，她看起来怎么样，她对（总是男性）主角想要的东西是多么顺从，这不是菲利普·罗斯发明的。这种成见不会随着他的死而消亡。但当他为自己多产的文学成就而哀悼时，作为一个犹太女人，我不认为这是一种不好的评价，我不会为日本和犹太母亲的死而哀悼，他们的成见是他在美国文化中帮助供奉的。
标题图片：阿里·麦格劳再见，哥伦布通每秒24 femmes.
