我是三个非常独特的孩子的幸运母亲。雅各伯我最老的，差不多16岁。我的美丽，机械思维的男孩，在我之前就发现了婴儿锁，生来就极度失聪。经过两次成功的人工耳蜗植入手术和多年的演讲治疗，他有惊人的听说能力，这几乎掩盖了一个事实，即他生活中有听力损失和处理问题。
这个出生我的第二个儿子，亚历克,是外伤性的脐带在他出生时缠在脖子上，他突然变蓝了。他被带到新生儿重症监护室，我记得抱着他，感受着他身上散发出来的甜蜜。就好像他有灵气似的。医生稳定了他，我们带着我们可爱的孩子回家了。当他通过听力测试时，我松了一口气，认为第二次复飞会更容易些。
但事实并非如此。亚历克开始错过里程碑，我们在他一岁之前就知道他发育迟缓。当他3岁的时候，我的幸运男孩被诊断为普遍发育迟缓。他不会是一个幸运的孩子，能够克服他们的拖延，但他有一种不可思议的“能做”的态度，照片般的记忆和令人难以置信的幸福礼物。我们从没见过他愤怒的.
我的自由精神女儿莉莉名列第三。虽然莉莉是我们所说的“典型的发育中的”，但她却不是典型的。我的快,好奇的，多情的女孩接受每个人，因为他们是谁-我们认为她是壮观的。
即使我们每个孩子都有不同的需求，我们想为它们提供的是固体，犹太教育。我和我的丈夫曾经试过，当我们可以为他们报名上犹太幼儿园的时候阵营在家里举办大型的犹太节日庆典。
但到目前为止，他们的犹太教育给我的情感健全带来了巨大的损失。事实上，对于我的两个儿子，整个希伯来学派经验（通过四个不同的希伯来学校）充满了失望和焦虑。很少有希伯来学校的老师接受过教育培训，尽管他们可能是圣经或希伯来语方面的专家，他们不知道差异化学习或教学的特殊需要。尽管我的孩子们英语读得很流利，他们中没有一个（包括莉莉，她是一个优等生，读了几级以上的英语）学会了用希伯来语读或写。
但我们一直在努力，因为我们对孩子们有一个梦想：成为b内米茨瓦赫，尽管在这一过程中我们可能会面临任何挑战。所以我们计划开雅各布的酒吧礼赞早期训练，我们的传声筒同意了。
然后，在雅各布12岁生日那天，他得了流感，靠呼吸机换气。10天后，他成功了。随后出现了长期的复苏。他有几个月没上学，努力想跟上进度。在听力和语言处理问题上，他仍在与复发性肺炎作斗争。此外，他被诊断患有注意缺陷多动障碍。所以让他集中注意力，弄清楚他的挣扎是注意力上的还是与听觉相关的是一个巨大的挑战。当他最终回到希伯来学校时，我必须决定如何为他准备成年礼。
我意识到我必须重新思考成人礼对我的意义。我们想庆祝这个里程碑，但由于雅各布的健康和学习问题，找时间教他更多的祈祷和哈夫托拉没有发生。所以和我们的口角一起，我们决定杰克可以阿利耶读一节《圣经》。他能做的任何事都会很好，但我们不会担心的。我们的新拉比也在船上。雅各布对这个决定感到兴奋。他花了很多时间在他的dvar律法实际上很兴奋能为会众分析它。
杰克的帕沙是爱默尔——翻译成“说话”。这对那个努力学习如何正确说话的男孩来说是个讽刺。伊斯DVAR托拉特别关注解释科恩（神父）身体残疾者不能在圣殿服事。杰克还谈到了社会和犹太教从古至今，我们也应该如何进化。他亲切地谈到所有的老师，一路上帮助过他的治疗师和家庭成员。他解释说，他父亲教他不要说“你不能”，作为一个社区，我们也不应该这么说。相反，杰克共享,我们应该关注人们能做什么，帮助每个人尽其所能。那一天，人们告诉我，他们对杰克的诚实感到惊讶——对他的感情和残疾。
在卫国明酒吧礼赞我们为他所忍受的仅仅是站在诵经台-耳蜗植入，言语治疗，与死亡和持续的肺炎擦肩而过。然而，那一天，有一个13岁的傻孩子在诵经台让我们感到骄傲。这就是一切。
快进三年——我的第二个儿子几个月后就满13岁了。亚历克在发展上落后，尽管他能毫无问题地记住并领导一个仪式，这对他没有任何意义。与雅各布相反，亚历克不知道a酒吧礼赞实际上意味着他也没有在发展上准备好承担宗教团体中成年人的责任。因此，我们再次面临挑战，找到一种有意义的方式来纪念亚历克生命中的这个时刻。
我丈夫和我想我们已经想出了一个计划。亚历克喜欢旅行。有什么比去以色列，让他读《律法》和《圣经》更好的方法让他明白犹太人的意思呢？阿利耶那里？他会听到语言，见希伯来语到处都是字母，品尝着食物。这对他有意义。他能理解这一点，这将是真正的体验式学习（这对有学习差异的学生来说是个奇迹）。我们开始计划我们的旅行，我很高兴能和他一起在以色列纪念这一时刻。
即使是莉莉，他才10岁，已经在谈论她的蝙蝠成年礼了。她现在说她也不想要传统的蝙蝠成年礼——现在她的计划是成为夏威夷的蝙蝠成年礼，在她最喜欢的精神场所——靠近海洋.如果她能，她会赤脚在海滩上看书，为自己服务。我们也可以。
我丈夫和我都知道蝙蝠米兹经验应该和每个孩子一样独立。我们通过孩子们了解到，这些里程碑是关于当下的灵性和以对我们有意义的方式生活我们的传统。我们知道，当我们以为我们要把自己的遗产传给我们的孩子时，事实上，通过他们的犹太教育，他们把我们的遗产重新赠与了我们。
