我女儿出生两个月后，臭虫开始侵入我的想象。我正准备参加一个会议，这时一个朋友偶然提到旅馆被列入了臭虫登记册。臭虫登记处？那是什么？我去了网站，开始四处寻找。我研究过臭虫。那时生活分成两半——在我女儿出生之前，臭虫对我来说并不存在，之后出生我女儿身上到处都是臭虫。
授予，我已做好了应对灾难的准备。作为医生的忧郁症女儿，从我8岁开始我就一直在期待疾病，当时我决定囊性纤维化.（接下来是脑癌，Lou Gehrig病，多发性硬化，疯牛病，和分裂症）所有被压抑的焦虑都耐心地潜伏着，直到冬天我生下女儿。然后，就像打开了一个入口，所有的恐惧都立刻消失了。
在半夜母乳喂养时，谷歌会搜索“sids”、“窒息”，虱子 “爸爸对妈妈的偏爱”“湿疹”、“依恋障碍”、“饮用水中的砷”，然后，在快速浏览了臭虫登记册之后，我把“臭虫”加入了名单。
对，当我带着装在塑料箱里的衣服去参加会议，几乎睡在浴缸里时，有几个人扬起了眉毛。但当我丈夫从自己的会议回来，醒来时大腿上有三口咬伤，为了寻找证据，我把房子拆掉了。我到处都发现了。画后面有血迹吗？检查。床垫上的痕迹？检查。最可怕的是，我女儿伤口上有一条黑色的痕迹摆动，请她现在唯一能成功入睡的地方。我想象着我天真的小宝贝在休息的几分钟里被虫子蹂躏。
（逾越节就要到了，瘟疫不断蔓延。）
突然间，她就没有机会担心自己头发上的SIDS或虱子，也没有机会担心母乳喂养和癌症之间的联系。我所有的研究都局限于臭虫：如何消灭它们，如何对待衣服，如何用管道胶带把它们夹在床脚。当婴儿打盹的时候，我花时间检查了床头板的背面和插座的壁板。我睡在摇篮里手电筒如果孩子没有先把我吵醒，我把闹钟设置为早上四点扫描我们的床单。我减了10磅。
我父母准备帮我洗一整栋房子。我写信给一个朋友征求意见，他花了几个月与臭虫作斗争。我们的床垫是用拉链拉起来的，受保护的。
我丈夫试图改变我的偏执狂。“嘿，虱子呢？我们能再担心一次吗？她在秋千上睡觉是否健康？”
灭虫员是在逾越节前一天来的。我们关心的是对的，他说。臭虫是一个日益严重的问题。在过去，他可能一年前看过一个案子，现在，他大部分时间都在治疗臭虫。我把他带上楼，把画移走了。他凝视着红点。用食指按压。在他看来像油漆。床上的痕迹？嗯，圆珠笔？那婴儿的秋千呢？黑色的痕迹？在我看来就像巧克力棕色的线，他说。
我丈夫站在门口，手臂折叠起来。他担心我把黄色墙纸贴在他身上。前一周，在儿科医生办公室，我在产后筛查测验中得了很高的分数，医生一言不发地递给我一份到处都是当地精神病医生的论文。
“我们能把注意力转移到哈罗塞特是吗？当灭虫员离开时，他说。
慢慢地，慢慢地，我强迫我的注意力回到“婴儿脊柱弯曲摆动睡眠”和“疫苗接种正常”还有“溺水浴缸”和“低VOC油漆癌症”，我试图控制自己。
几个月后，我被邀请参加一个朋友的生日聚会布鲁克林决定参加将是恢复的最后一步。我穿好衣服了，用口红擦拭自己，招呼出租车沿着史密斯街开车，我看着一群朋友离开酒吧，吸烟，发短信，笑。餐厅灯光闪烁，母亲和女儿拿着冰淇淋蛋卷，在狗旁边慢跑。它看起来像生活。
然后我注意到了：一只棕色的虫子在后座上滑行，然后消失在地板的内部，我的手提包就在那里张开。惊慌失措，我要求司机把我停在大洋大道中间，我走着，迷茫，剩下的路。生日女孩在门口迎接我，拿了我的外套和出没的袋子。我应该警告她吗？，我很痛苦。我手里拿着饮料，人们和我交谈，好像我是他们中的一员，他们的世界。但是我什么也不吃什么也不喝，头几个月所有的痛苦都以更大的力量回来了。因为现在我体内有一只真正的臭虫钱包.
“我得告诉你一件事。”我把我的朋友带到一边，一股洪流涌了出来：出租车，错误的虫子，迫在眉睫的威胁她看不出我生病了吗？传染性的？
“听起来像蟑螂，”她笑着说。“不管怎样，整栋楼都在臭虫登记册上。他们可能就在我们说话的时候。喝一杯吧。”
我做到了。当我到家的时候，我本能地把我所有的衣服都塞进了楼梯平台上的一个塑料箱里，用来存放像图书馆藏书穿在公共场所的鞋子。但是沐浴在清晨的阳光中，我九个月大的孩子在秋千上打盹，我决定清空板条箱，把里面的东西放进去。我能做什么？如果瘟疫不能拯救我们，就这样吧。我们必须以某种方式生活。
让我的人走吧。
喜欢这篇文章吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
