在我们成为父母几周后，我给母亲写了一封长长的信，告诉她我们对圣诞节的期望：没什么。没有礼物，没有故事书，禁止手工编织光明节长袜“没有什么。“当你庆祝节日的时候，我们会和你在一起，”我写道，“但这不是我们女儿的假期。”
她停了下来编织.
“好吧，”几天后她在电话里告诉我。“但是选美怎么样？我们还没有孩子耶稣。”
“不，”我告诉她。
“想想看，虽然，“莉齐，”她按了一下。“我们镇上看到一个黑色，有两个妈妈的犹太耶稣“
我想到了直白的一点，白色的，我成长的基督教小镇。“是的，”我说。“但是没有。”
这是一个非常紧张的十二月，这都是我的错。我们等了好几年才成为父母；我本可以花更多的时间为即将到来的事情为我的家人做准备。我只是觉得孩子一到就容易了。我们会把她从一个传给下一个，检查她的小指甲，然后它就会像期待已久的打嗝中甜蜜的呼吸一样出现：她是一个犹太人。
但我不知道我的第一个孩子会是个婴儿，只剩下很少的时间来准备大C。
犹太天主教家庭
他们知道打嗝要来了。我的搭档是犹太人，毕竟。我们举行了犹太式的“婚礼”；他们中的一些人甚至签署了婚姻协议.但挑战是，我的爱尔兰天主教家庭是已经有点犹太人。看，我母亲的母亲是犹太人，她把自己的孩子当作天主教徒抚养长大，为所有的孙子们编织圣诞长袜。作为一个年轻的成年人，我母亲学会了这一点，并开始庆祝一些犹太人的节日，以此来纪念她的传统。她选择光明节和逾越节，我想是因为他们是天主教徒最能理解的。我们得到十二月点蜡烛，事实上，那个米诺拉非常适合在餐厅餐桌上我们的花环的中心！逾越节，好，让我们假设你可以把很多最后的晚餐参考资料压缩到赛德.
所以我的家人知道犹太教是危险的——用一条红色的大丝带把它包起来，在一颗六角星上贴胶带，把它放在树下。善意的，对，但不符合我们新父母的意愿。
不冒犯经典，当然。
那一年我们很安全，25日早上去我父母家旅行，而不是前天晚上，所以他们不会对没有袜子感到奇怪，没有阅读圣诞节前夜.我们及时赶到，帮忙准备晚餐，然后和父母一起去我姐姐家。我们给了他们的孩子礼物。第二天晚上，我父母家里充满了马铃薯饼，点燃蜡烛，并允许我的家人给予礼品在我们的小女儿身上。
第二天我们回到家，好，继续过我们的生活。我们发现去犹太教堂一个婴儿睡在你的肩膀上比一个人睡有趣上千倍。我们收集了一大群朋友，他们聚在一起寒带晚餐，或苹果和蜂蜜，或者装模作样哈罗塞特在回收纸盘上。几年后，我们回头看了看我们做了什么：埋葬了一个活生生的蹒跚学步的犹太人。
堕落宝贝二轮
幸运的是，我们的第二个孩子也出生在秋天，四年后第一次。但是他的到来在这个赛季已经足够晚了，当我们经历了所有的采用官僚主义和礼仪访问，圣诞节前一周我们才在家安顿下来。没人指望我们和先发制人一起旅行那么快，所以我们在12月25日的第一个月里，在我们安静的巢中度过。安静得很。一些犹太朋友一天来晚了热汤把我放下。
那年，我坐在服务台上，婴儿在我脖子上呼吸，大4岁的孩子在我伴侣的大腿上，我们的拉比谈到了她所说的光明节的“真正的”奇迹。她告诉我们，每天晚上她都带着孩子开车回家，看着他们一家一家地盯着房子看，用彩灯、树木和充气驯鹿装饰。以及他们如何进入自己黑暗的家并打开暖气。孩子们会在她做晚饭的时候把蜡烛放在烛台上，然后他们一起说祝福，点亮灯。“这不是石油,”她告诉我们。“或者赢得战争。这是延续我们传统的选择，即使在其他选择如此耀眼的时候。”
所以明年，当它再次落下时（就好像这是我们身上发生的事情，而其他人都在填火鸡），我们带着另一个小宝宝回家了。此后的每一周，穿上外套，拉着手提箱，我母亲也来了。她一次住三个晚上并帮忙。我知道这是她准备的夜晚，保留包装，烘烤，安排选美。但她还是来了，把孩子带进她的房间，让我们睡觉，而她拍拍那个男孩的小后背。
我们的妥协
然后有一天晚上，我的小家伙在她胸口打鼾，她告诉我这个消息：所有那些直系亲属，白色的，她的天主教会，而不是一个带着婴儿的孩子。
我记得第一封信，在如此坚定的信念中潦草写下。我们知道怎么做，不是吗？从我们的犹太教中小心地拔出基督教的触角。为我们的孩子扫清道路，在他们宝贵的脚过去之前把金属丝扫除。写和寄出的都是大胆的新父母，但我很感激。感谢楚兹帕画出这些线条，为我们的家庭腾出空间。谢天谢地，因为这五年让我有机会现在给我母亲一个礼物。
“是的，”我说。“是的。那会很有趣的。”我知道这会很有趣。因为我知道我的孩子会来看他们的小弟弟是耶稣，坐在他们祖父母的腿上，看看那棵壮丽的大树，并且仍然知道，带着刚出生的婴儿呼吸的乳白色甜味：他们是犹太人。
