它总是在我最意想不到的时候出现，不可避免地让我措手不及。这是在聚会上闲聊时问的一个天真的问题。这是我们的爱尔兰天主教水管工在修理水槽时所做的观察。这是一个关于赫芬顿邮报的文章我没想到会看到。
问题是谁是犹太人.如果你不是犹太人，谁能给你做一个？
我的家族史既普通又不寻常，尤其是在大屠杀.我父亲的家人是犹太人，但我永远也不确定我母亲的事。她的外祖父几乎肯定是犹太人，可能有理由相信她的外祖母也是，但是在第二次世界大战期间意大利北部的迫害和恐惧导致了严密的家庭秘密，其中大部分是和我祖母一起死的。我可能永远不会知道。
这是正确的。我永远也不知道我是不是犹太人，现在有些人不认为我是犹太人。我是在一个世俗家庭长大的，我在大学里发现了犹太教。我对犹太教的承诺，和我的犹太丈夫一起在我们的犹太家庭过犹太生活，当我们旅行到以色列2006年的意大利。我们拜访了我母亲在意大利的家人，但是犹太人社区曼托瓦在第二次世界大战期间大部分被毁；我外祖母家乡的名字刻在石墙上社区的山谷在大屠杀纪念馆在耶路撒冷。悲哀地，我无法进一步了解我的传统。
对我来说这是一段痛苦的时光，我觉得自己像个犹太人，犹太教已经成为我生活的中心。我有个成年人蝙蝠米兹2001，2003年我和两个拉比结了婚，我丈夫和我已经在考虑犹太日学校为了我们未出生的孩子。一想到我可能只是个半小孩，我就无法忍受，尤其是当我和丈夫开始认真考虑要孩子的时候。我决定是时候转换仪式.
我做过研究，我知道即使是最正统的转变也不能保证以色列会接受我为犹太人。（我不知道当时为什么我如此关心以色列；我们没有计划阿利耶，即使我们做到了，我将作为犹太人的女儿和妻子受到欢迎，我自己也不是犹太人。）
哈拉克希奇犹太人（一个遵守所有传统犹太法律的人）不想领导正统的生活，我幻想着能找到三个最虔诚的人来见证我的皈依。我希望它像犹太教徒尽可能-不适合我，如果没有孩子，我总有一天会有。我不想让任何人怀疑他们的犹太身份。
问题是，我就是做不到。我不是正统派，我不会变成正统派，我不愿意歪曲这个基本事实。我会毫不犹豫地增加我的宗教仪式，但我不会否认或妥协我的价值观。我相信女人，男同性恋者，和女同性恋者在犹太社会中应该有和异性恋者一样的机会和责任。我想起来了，我想象着我对孩子们的转变，告诉他们即使我们拉比是个女人，我们去找男人来解决重要的问题。那对我不起作用。
最终，我去了米克维 （仪式浴）有三个女人重建主义者拉比，三个最聪明的，最体贴的，我认识最敬业的犹太人和拉比。在整个过程中，我完全知道有些人不会把我或我的女儿视为犹太人。即使现在，六年后，当水管工漫不经心地提到犹太教是通过母亲传下来的时候，我仍然感到惊讶。就好像我是个冒名顶替的人，只不过是戈伊试图通过一个犹太人的姓氏和一个明星大卫围绕她的脖子。即便如此，我一分钟都不怀疑我的决定，我很荣幸有这三位拉比作为我的见证人，如果我能重来一遍。
在那些时刻，我喘口气，提醒自己，即使有些人相信我可能没有过世哈拉克希奇我女儿的犹太身份，我不会把我的犹太人（或他们的犹太人）交给一小群人，他们对成为犹太人意味着什么抱有狭隘的理解。我在犹太人的家里抚养我的女儿，用一个犹太教育，最重要的是，与一个强大的犹太人内斯哈马（灵魂）.我知道他们的母亲没有抚养他们，不会，妥协她的价值观，尤其是在重要问题上。
至于犹太人社区，我们有责任解决转换.不可否认的事实是异族通婚正在上升，我们必须找到一种方法，不仅欢迎非犹太母亲的孩子，但要给予他们犹太身份。最终，不同的美国犹太人面额需要就转换的要求达成一致。我不知道这会是什么样子，但我希望人们比我聪明得多，受犹太人教育程度也更高，正在解决这个问题。
犹太人社区所面临的挑战比我们内部的分歧要大得多。最终，我们愿意在我们对历史和祖先智慧的承诺与对动态的务实承认之间取得平衡，犹太人的复杂本性将使我们的社会保持强大和繁荣。
