跳到内容 跳转到页脚

作家丹妮·夏皮罗(Dani Shapiro)讲述了“看起来像犹太人”和家庭秘密

丹妮·夏彼洛

2016年中期,达尼夏皮罗发现她以为是她父亲的那个人是,事实上,不是她的父亲。在那之前,她相信她是父亲显赫的东正教家族的后裔。她长大在一个正统的犹太社区里,参加耶什瓦会议,说希伯来语。然而,在一次DNA测试中,她认为自己完全变了。

别担心,我们没有破坏任何东西。虽然这是个大问题,煽动的时刻遗传,沙皮里奥的第五本回忆录,她令人难以置信的故事大多集中在善后。

苹果beplay科维尔有机会和夏皮罗讨论写作过程。遗传,“看起来像犹太人”的概念,以及她对那些准备提交DNA进行基因检测的人有什么建议。

你写在致谢信里,这是一个我活着的时候写的故事。事件以同样不稳定和奇迹般的方式展开,“你为什么决定在经历这段时间写这本回忆录呢?还是让时间流逝?

我总觉得回忆录里的故事,还有声音,在任何一本回忆录中,自述故事和故事本身之间的关系都是如此。我写了很多回忆录,从不同的角度,从远处,就像我的回忆录慢动作,然后从一种直接性,对当下的新闻挖掘,就像我做的一样奉献而在沙漏

在我看来,我想抓住像这样的发现所引发的情感和感觉的过山车。我想捕捉它所引起的震惊和混乱感。

尽管我在致谢信中写了这句话,我并没有像生活中那样写它。我就是这样开始的,我一边生活一边写作,我确实在疯狂地研究,但我最终还是写了200页,然后把它们扔掉,又重新开始。在前200页,我写这篇文章的地方真的有点像一个创伤经历的中心,我觉得你做不到,把故事讲出来。让它有意义。所以当我回去的时候,最终,我在一个很小的距离上写作。

遍及遗传,你写的是你总是被告知自己不“看起来像犹太人”。真正让我印象深刻的是一位家庭朋友告诉你“你可以从纳粹那里给我们买面包。”这些关于你外表的评论如何塑造了你的自我成长感?

是的,我的意思是,这对我来说是最有价值的发现。我从小观察力很强。我父亲来自这个正统的家族,我小时候最快乐的回忆就是和父亲一起去书房。那是他最快乐、最满足的时候,我和他的关系非常密切。然而,同时,我总觉得自己不属于自己。我感觉到了“另一种”,我不知道为什么我会有这种感觉;我想我一定有什么问题。

人们总是说,“你看起来不像犹太人,”但他们实际上说的不是我看起来不像犹太人,那是我做了看起来我好像来自世界的另一个地方。我喜欢我的亲生父亲,他和他的祖先来自西欧。我看起来就是从那里来的。当我第一次去阿姆斯特丹度假时,我走进商店和市场,人们开始用荷兰语和我说话。我看起来像从那里来的,不是来自东欧。

但我一辈子都被告知我没有看犹太确实有影响。尽管我反对它,我打它,无论我走到哪里,我都是犹太人。每次有人这样说,我的内心对话是:你真的认为这是我第一次听到吗?这是你说的原话吗?那是一种愤怒的感觉,因为所有对我说这些话的人最终都告诉我:你看起来不像是我们中的一员。

从我现在坐的地方,我觉得这确实增加了我的归属感。因为我被认为不属于这里。现在,具有讽刺意味的是,这是一去不复返了。我不需要在这种感觉周围有所有这些防御层,因为现在我知道真相了。所以,讽刺的是,我真的感觉到了更多就像我现在属于你,更多的犹太人,因为我终于明白那块拼图是什么了。

你知道的,人们对我说,就像拉比·哈斯克尔·洛克斯坦那样,故意地,“犹太教是通过母系血统传下来的。”这对我来说不是问题所在。我没有和我妈妈在一起,没关系,这不是我的犹太血统在心理上的来源。它来自我爸爸和他的家人。

对此有何回应遗传就像你吗?

振奋人心。我一辈子都在挖。我以某种方式一本接一本地写家庭秘密。一次又一次地回到我的家庭。我对他们还没了结。我和我们的世界还没完。可能在某些难以理解但意义深远的层面上,我知道有些事我不知道。我觉得我写作生涯的大部分时间都在寻找它。然后,我往一个塑料瓶里吐了口唾沫,灯就亮了。我第一次看到了一切。

同时,我花了一生的时间作为一个作家,试图在混乱中创造秩序。然后,我听到了有史以来最混乱的故事:W我是何?我从哪里来?这意味着什么?而且,能够将文学秩序强加于一个混乱不堪的故事,把它放在一起,对它的反应就是它是什么。

现在有一大群人提交他们的DNA,发现家庭秘密。你对那些想要提交DNA的人有什么建议?你会告诉他们什么?

我认为重要的是让人们知道他们总是有可能会被什么震惊的。不是所有人都发现你有点爱尔兰人,或者说你是个世故的人,你不知道这一点。大约有2%的人做这些测试,这就是所谓的“父母不期望”的发现。考虑到做这些测试的数百万人,有很多人。

人们经常问我是否希望我没有发现这一点。一秒钟都不行。即使在最震惊最痛苦的时候,悲痛万分[片刻]。我感觉好像又一次失去了父亲。我最终没有那种感觉,但我就是这么想的。我从来没有一秒钟希望我不知道,因为它让我明白了很多,这实际上是极大的解放。

我下周会发布一个播客,它叫家庭秘密

那是怎么回事?

我完成了遗传,和西尔维娅Boorstein,伟大的犹太佛教老师,是我的密友,也是我手稿的早期读者。她看完后给我打电话,我们讨论过这个问题,这促使她告诉我一个她自己的家庭秘密。我在电话的另一端,她是一个了不起的讲故事的人,我在想,上帝我真希望我能录下这个。而且,然后我挂了电话,我想,播客,呵呵?

它将于2月14日发射,我们一季有10集。在每一集里,我带来一位客人,我们深入研究了这个特殊的家庭秘密。它一次又一次地告诉我,当有这些巨大的家庭秘密时,他们被曝光了,最终真的是解放了。

这次采访经过了轻微的编辑。迈克尔·马伦的丹尼尔·夏皮罗头像。

这里表达的观点是作者的个人观点。评论被缓和,所以用你内心的声音,把手放在自己身上,不,我们对草药补充剂不感兴趣。
跳到Banner /顶部 跳到内容