一个秋高气爽的早晨，我正推着儿子的婴儿车沿着布鲁克林附近的主要街道走着，当我被一个戴顶帽子的留胡须男人拦住时，他那件黑色的长外套随风飘动。

“对不起，你是犹太人吗？”他问。

我盯着他看，震惊有两个原因：两个原因中比较简单的一个是我的理解是哈西迪人不会在街上接近陌生的女人。但是第二，更复杂的原因是我一生中从来没有被当作犹太人。事实上，当人们发现我是犹太人时，常常表示怀疑。“真的吗？你呢？不可能。”

这总是让我不舒服；我发现它隐约是反犹太的。因此，我倾向于以我的犹太身份为首，尽早宣布。

“对不起，不，”我结结巴巴地说。

我为什么撒谎？

我继续走着，感到不安。犹太人什么时候可以否认自己是犹太人？我知道我为什么这么做：我最不想面对的就是卢拉夫他冲着我，这个埃特罗格他想让我说住棚節祝福。我被童年的画面所征服：我父亲有力的双手握着卢拉夫，向各个方向轻轻摇晃；甜美的，柠檬味埃特罗格当他把它举到我的鼻子上。我想回到童年，但是我父亲死了，我年轻时的假期早已过去。我不想在布鲁克林拥挤的大街上和一个满脸胡须的陌生人单独祈祷。

我试图向哈西德证明我的谎言是正当的，告诉自己，我不是犹太人。不是真正的犹太人，虽然家庭伊希乌斯会给他留下深刻印象的：我的祖父是曼哈顿一所著名的书屋的创始人之一，一位著名的慈善家耶斯瓦斯在以色列。我叔叔是东正教联盟的主席。但作为一个成年女性，我甚至不属于一座寺庙。我已经远离这一切了。到目前为止，这些话从我口中滑落，滑溜溜溜的苦丸：不，不是犹太人。

意想不到的地方的犹太人

当我坐下来写作的时候，我是最犹太的。这不是有意识的事情，语言的节奏，在我看来，那些无定形的人物变得越来越清晰，突然变得更尖锐，当他们具有我认为是犹太人的品质时。内疚，例如。我的角色经常感到内疚。他们被模糊所困扰，不可知的恐惧。哦，他们是疑病症患者吗？每个耳痛都是脑瘤。每一次刺痛或刺痛，中风虽然我知道犹太人对这些神经病没有什么了解，如果我试图写作，说，爱尔兰天主教人物，我不知道从哪里开始。什么是天主教神经症？主教？穆斯林？

所以我坚持犹太人，因为这就是我所知道的音乐。因为当我的思绪自由飘荡，当我洗澡或散步时，或者摇着我的孩子睡觉，在重复运动中，我听到的是艾恩克洛亨努飘过我的头。因为在恐惧的时刻，我说的是谢玛.

弗兰纳里·奥康纳曾经说过，任何一个从童年幸存下来的作家都有足够的素材来支撑一生。如果这是真的，我的材料，直到我15岁，是犹太人。我去了耶希瓦直到我上七年级。我是东正教父亲和世俗母亲的独生子，我的宗教仪式，或者缺少它，常常是他们的战场。

我的个人构成

所以当我成为一个人的时候，这些冲突也在我体内形成，粘在我的骨头上。这并不奇怪，然后，我的材料，在我四本书中的三本里，关注叛乱的主题，同化，然后通过。作为作家，我们的迷恋成为我们的主题。问题是，什么困扰你呢？是什么让你的血液急流？你想一遍又一遍地为自己回答什么无法回答的问题？然而，如果你知道的太多，如果你对强迫症的回答很简单，智力上地，如果你对困扰你的事情进行了心理分析，直到文字像石头一样被打磨，你失去了将痴迷转化为艺术的力量。

这就是我所知道的，我试着对此保持沉默，这样矛盾的是，作为一个作家，这仍然在我的掌握之中：我是一个女人，母亲妻子，犹太人都市人一个女儿，老师。我就是这些东西，不一定按这个顺序，我是其他人，也。我是一个年轻时失去父亲的人；我两次离婚；我母亲最近去世了。每天早上我坐下来写字，这些事情中的任何一件都可能在我的脑海中发生，并以意想不到的方式出现在页面上，就像今天早上的头条新闻一样，汽车报警器在街上响着，也可能出现错误的数字。

这并不是说创造是随机的——离它很远。让我惊讶的是，观察自己和学生的工作过程，无意识有它自己的连贯性。如果我离开自己的路，我要写点东西。一旦我写下来，一旦单词出现在页面上，然后我有事情要做。空白页是空白的——它什么也不是。它没有个性，除了它的不透明和有时嘲弄的空白。但是，在美好的一天，稳定的话语来源于一个我无法完全接触或理解的地方。曾经在纸上，文字有纹理和纹理，一个形状开始从他们身上显现，像鬼魂一样升起。

今天我是犹太人吗

当我唱歌的时候阿当奥兰当我在客厅里和儿子跳舞的时候，他就在我儿子的头顶上，我从那个地方来，我不明白。或者什么时候，在舒尔在神圣的日子里，我记得每一个字科尔尼德尽管我已经好几年没有服役了，我也来自那个地方。它和记忆是分不开的，当我唱歌的时候，我不知道的话，当我为在同一时刻失去和发现的东西而流泪时，我还活着，当我坐下来写作的时候，我就是我自己的全部。

我向自己保证，下次一个身穿黑色拍打外套的留胡子的男人在街上接近我时，我会做出不同的反应。“你是犹太人吗？你是犹太人吗？”这不安全，曾经，即使是在一个误入歧途的时刻，否认我是谁的本质。犹太人的？对，我不得不说。然后，与卢拉夫一方面，ETROG在另一方面，我会说布拉恰站在布鲁克林街角，摇晃卢拉夫每个方向一次，轻轻地，我父亲教我的方式。我会闻一闻埃特罗格，我的马德琳，然后我会继续，比以前更多的是我自己。

经允许转载犹太前进日报.