有些人相信，当一个孩子出生时，死亡的天使和仁慈的天使并排站在房间里。在我的孩子分娩期间，我看着监视器，她的心率随着每次收缩而下降和升高。医生说：“脐带缠绕在她的脖子上。”“别担心，这很常见。”
在希伯来语这个马拉奇·哈马维特，死亡天使，是一个警告。上帝派他来，是为了显示生命的珍贵。他就是那使大卫认识自己的天使，撒母耳、摩西和他在我的产房里，使众人都紧张。
我的搭档，阿德里安谁来自墨西哥，不怕死天使。墨西哥的天主教徒有一位圣人，象征着死亡；他们叫她“拉穆尔特”，她是一个幸运的魅力。墨西哥的死亡日庆祝死亡。人们把食物带到路过的人的坟墓里。实际上，他们烹制死者最喜欢的食物，并把它们带到墓地作为庆祝。
“别担心，“别担心……”阿德里安说，尽管他对上帝、处女，甚至拉·穆尔特都充满信心，但我可以从他的眼中看到恐惧。
我怎么能不担心呢？这是我的第一个孩子。我抱了她九个月。我吃了所有的维生素，锻炼，吃得好睡得好。我希望她进入这个世界的旅程是安全和无害的。不过那太容易了。即使我的医生在分娩前三个月问我是否有计划生育，我说“不”，她说，“没关系。不管怎样，你计划的任何事情都不会按计划进行。”
我做了任何一个来自布鲁克林的犹太女孩被困在一个有死亡天使的房间里都会做的事：我召唤了我祖母的幽灵。
海伦奶奶曾经是一名社工。她是巴纳德大学的毕业生，那时妇女没有被强迫去上学。当她的儿子，我叔叔她卖了结婚戒指送他去接受治疗时遇到了麻烦。罗西奶奶养了四个男孩，她自己的两个和她的两个姐姐。她每天都读股票，冰箱里总是放着坦奎莱杜松子酒和加拿大干奎宁水，直到她去世的那天。
和阿德里安在一起最重要的是他的信仰和我的信仰经常融合在一起。他一点也不觉得奇怪，我把我两个祖母的照片放在产房里。他知道拉穆尔特在那儿，她很狡猾。我感觉到了哈马威的病痛，他在整理指甲，等待我的下一步行动。
当海伦奶奶和罗西奶奶的鬼魂出现时，死神把他的东西打包走了。我想象着我的祖母拿着格子衣箱和圆点花纹的衣服，从死神的嘴唇里抽出一支烟，指着门冲进来。我推了40分钟，我的祖母基本上接管了我，站在医生后面。在婴儿出来的最后一次推的时候，我看到绳子绕在她的脖子上。一个护士伸手接过婴儿，医生拍打着护士的手，以比我想象的更快的速度解开了我女儿脖子上的脐带。在我心里，我知道是我祖母解开了那根绳子。没有一个医生在他或她正确的头脑会打护士的手。罗西奶奶会那样做的。
如果我的新生儿是个男孩，我们会给他起名叫大卫，为了我父亲和撒迦利亚，为了阿德里安的祖父。因为婴儿是个女孩，我们很容易选择她的名字：海伦·罗斯。她用阿德里安的姓来象征我们两种文化。她用我两个祖母的名字来象征力量。
跨宗教家庭的独特之处在于，总有不止一种方法可以做一些事情。两种信仰提供了更多的选择。现在，在死者之日，我们不仅会把传统的墨西哥菜带给阿德里安的家人，我们也会把盘子里的食物带给我的祖母。在死亡之日，我们将为我父亲做饭，为了我的祖父和我的叔叔马克。菜单是用黑麦混合的熏牛肉，罗宋汤佩罗吉斯和我家人最喜欢的菜。
宝宝海伦·罗斯将见证各种文化的融合，信仰和我们的结合将继续强调这两者在她的生活中的重要性。她将学习希伯来文的哀悼祈祷卡迪什我们会点燃蜡烛来纪念那些逝去的人。当她足够大的时候，我会给她看海伦外婆和罗西外婆的照片，并解释说这些女人住在她身上。他们每年在死亡之日复活一次。他们放下格子衣箱，拉直裙子，像我们家大多数犹太妇女一样，他们每年鬼魂到来时都会问同样的问题：“我们什么时候吃饭？”
这篇文章经允许转载于宗教间家庭：支ios下载beplay持跨宗教家庭探索犹太生活。报名参加他们的通讯录在这里.
