我第一次也是唯一一次向上帝祈祷，我是5。我曾祖母去世了，我妈妈在哭，我请求上帝照顾娜娜。但我再也没有想过直接提出请求。我知道我们是犹太人，我们去了罗什哈珊的圣殿，为光明节的蜡烛祈祷，但这并不值得注意；我们认识的很多人都是犹太人。
然后,四年级时，在我接受希伯来语学校教育的两个月里，我的家人从新泽西搬到了旧金山郊区，那里的公立学校没有放长假，我们是街区里唯一的犹太人。很明显,作为创建社区愿望的一部分，我们新成立的保守派犹太教堂在幼儿园开设了希伯来学校课程。在我第一天，我是四年我落后于我的同龄人，遭受了社会上的侮辱，不得不和三年级的学生一起上希伯来语课，还要花额外的时间和导师在一起。我讨厌希伯来学校的一切，从下午起，它垄断了我，到它让我觉得自己是多么的不足。
几年后，为了我的成人礼而背诵祈祷词意味着我不再觉得自己像个希伯来学校的不及格学生。在我执行我的haftorah我父亲建议我们去庙里，但穿上一件看起来像是用软垫布做的裙子，感觉很完美。不再担心学习祈祷，我读着他们的英文译本，在半路上不经意地对爸爸耳语道:“我不相信这些。I'm not going to come here anymore." Poor guy: That one must've really stung.
在我十几岁的时候，我们为宗教而战。14岁,在我有男朋友之前，我会在信仰之外争论我结婚的前景。当我意识到我的驾照意味着我可以随时见到我的朋友时，我从希伯来语高中退学了。我一上大学，我只参加了教堂的成人礼和葬礼。
我父母认为这是叛逆，但对我来说，这比这更深刻。大部分的服务都是围绕着崇拜一个我不相信的上帝。坐在长椅上我觉得不舒服，不参与，周围聚集着喜欢参与宗教对话和社区的人。
同时，我仍然认同犹太教。我父亲的父母是大屠杀的幸存者，他们在谈话中不时提到意第绪语。波比哈里在布鲁克林经营一家犹太面包店，而唐纳德爷爷则在那里卖东西。在所有的事情中，皇后区的lox和deli肉类。我有一个希伯来名字，卷曲的，卷发，还有我不喜欢的鼻子。我是犹太人。
然后，尽管我青少年时代曾警告过，我嫁给了一个犹太人（你好，夏皮罗),尽管人们对宗教同样不情愿。这场婚礼是我们和更热心的父母精心协商的结果。留给我们自己的设备，我们本来会在周六结婚的，很高兴地让承办人提供猪肉和贝类。
我们传统的犹太仪式是在a婚礼彩棚祝你在酒中蒙福，在你打碎玻璃的时候，但我和丈夫避开了这个圈子贝德肯仪式。我们签署了一份婚姻协议甚至把我们的名字印在一百个小kippah上，但我也提供了一个康托尔，他娶了我们为妻，提供了七种祝福的版本，这七种祝福是由人道主义犹太教学会改编的，并没有提到上帝。不像十几岁的时候去寺庙，我们的婚礼是一个犹太人的仪式，我很享受，也觉得和之有联系。
但是现在，当我和丈夫等着我们的男婴明年到来的时候，我想知道我怎么会找到和母亲一样的宗教甜蜜的地方。我父母教我们犹太教的时候，这是发自内心的信念，但是什么会我说什么？
我不想在没有宗教信仰的情况下抚养我们的孩子;重要的是他知道自己来自哪里。他应该理解他的曾祖父母在奥斯维辛集中营的恐怖中坚持的信念和身份。我相信这是传统和仪式——无论是点燃光明节蜡烛，享受感恩节晚餐，或者在经历了一场噩梦后睡在父母的床上——这些构成了我们童年记忆和家庭观念的大部分。
我上大学的时候，我的一个室友，一个蜂窝状的新英格兰人，他对犹太教很感兴趣。当她问我关于我的宗教信仰的问题时，我经常把她介绍给我父亲，因为我不知道答案。我会对我的孩子那样做吗?告诉他打电话给爷爷好吗？从我不在乎的幼年时代开始教他吗？事实上，我和犹太教的关系很复杂，充满了哲学上的微妙之处，直到他长大了才会明白?
我知道一件事:我和丈夫是否会加入一个寺庙，或者我们如何和儿子谈论宗教，这些都还有待观察。的大部分我的犹太人的身份与食物有关，我计划用它来延续我儿子的犹太传统。我很久以前就学会了如何把我的罂粟花哈利的冰箱面团变成哈曼塔森，我做了一个低劣的面食。我们会把这个孩子介绍给一个真正的百吉饼当他的东海岸亲戚。我计划在光明节炸马铃薯条，在逾越节做无酵饼汤。
也许,也许，我会找到一个哈加达用更世俗的，从人本主义的角度解读我们的儿子在诵读这四个问题之前，他母亲不得不年复一年地忍受这一仪式，我希望这将成为他童年记忆的一部分，也是。
