“妈妈,我们可以把圣诞装饰挂在房子里吗?
于是又开始了十二月的另一次谈话。圣诞装饰对我们来说是不可能的，因为我们不在家庆祝圣诞节。沙子上的那条线在我脑海中非常清晰，但这就是清晰的结束。
我的家庭背景是世俗犹太人，俄克拉何马州的基督徒,意大利和怀疑。我从小就和母亲、兄弟姐妹一起在圣诞树上挂泡菜饰品，在犹太祖母的聚会上唱圣诞颂歌。
我的家族史的遗物反映了这种混乱的组合:我有一个门柱经卷做礼物奶奶给我的项链，我曾祖母从意大利带回来的木质圣母像，还有一本约翰尼·卡什式的老家庭圣经，内页是另一位曾祖母的，内页上用红色仔细地刻着耶稣的话语和几代人的生日。我有一个木制的十字架(或者，就像我女儿们说的，一个花哨的加号)覆盖着小金属Milagros，宗教民间魅力在墨西哥和新墨西哥州很受欢迎，这两个地方在我的童年起了重要作用。
所以,现在我该怎么处理它们呢?几天前，我在挂我们的电话时仔细考虑了这个问题mezuzot在我们新房子的门框上。来自圣达菲的红色陶瓷辣椒在厨房的入口，在我们女儿的卧室里挂着一张硬纸板，那是我丈夫一年级时做的，结实得出奇。我姐姐几年前送我的一个现代锡制的就在后门外面。我很高兴用这些我们文化的象征来装饰我们的家，社区,和信仰。我想我的犹太之旅已经走了多远，我从犹太教中获得了多少意义和幸福。
但这些mezuzot这不是我的全部故事。即使我们不是一个信仰不同的家庭，我有不同信仰的背景。在我成为母亲之前，我不想处理我的家庭和祖先的混乱;我希望我的故事和我丈夫的一样整洁:他是一个很好的犹太男孩，父母都是犹太人;他上的是日间学校，犹太人的夏令营,和以色列。
我花了几年的时间试图把我混乱的故事塑造成一个紧凑的小故事，一个不会引起困惑的眼神和一系列澄清问题。它很少工作。
然后我成了一个犹太母亲，一些东西开始改变。我还在想它是什么，但我发现自己对自己想要的东西越来越不确定，尽管我越来越确定自己是谁。也许这是我作为犹太人身份发展的自然过程;当我觉得过犹太生活更舒服时，我觉得没必要把自己硬塞进一个对犹太人的定义越来越狭隘的圈子里。也许这是我回答女儿们经常问我从哪里来的问题的必然结果，谁在我的家庭，他们相信,还有我小时候庆祝的节日。我的家庭背景有时会让我的孩子感到困惑，但我承诺在任何可能的时候与他们分享真相。我们家世代保守着太多的秘密，一个我渴望放弃的传统。
或者可能只是成为一个母亲以某种方式打开了我的思想和心灵的美丽生活的复杂性，以我从未预料到的方式。在我刚成年的时候，我非常努力地想弄清楚我到底是谁，我到底是干什么的;我对矛盾和矛盾没有耐心。然后我有了孩子，我意识到我就是一个充满矛盾和矛盾的球，大多数时候，这远没有我想象的那么糟。
我也发现自己渴望以从未有过的方式感受到联系，不仅仅是我现在的家庭，朋友,和其他的父母。承担起抚养另一个人的任务是一件很不容易的事。从未意识到，我开始寻找任何可以帮助我着陆和指引我的东西，包括我自己的家族史。
在成为犹太母亲的混乱和困惑中，帮助建立一个犹太家园，养育了两个犹太女儿，我发现了一种意想不到的东西:信任感。我正在学习,缓慢而笨拙,通过每个跌倒,失误,偶尔的清晰和能力，我可以谁少犹太母亲感觉更舒适的跟着唱比芭芭拉史翠珊威利纳尔逊和服务于她的家人油炸玉米粉饼和鳄梨酱安息日晚餐每个星期五夜晚仍然能够给我的女儿们的自我意识和地方,我花了近四年。
阅读:我是如何让圣诞老人离开我孩子的学校的(并引发了一场媒体丑闻)
所以继续寻找我在沙滩上的线，但随着时间的推移，它开始更多地关注沙子而不是线条。我们家里仍然不会有圣诞装饰，但我已经把我那件米黄色的“加号”放在了我们家房间的架子上，在烛台旁边，是我丈夫八年级毕业时收到的礼物。我会把圣母玛利亚的肖像挂在我办公室的墙上，就在成堆的犹太育儿和犹太正念练习书籍的上方。
每次我看到倾斜的地方mezuzot挂满我们的房子，我记得做这些没有一个正确的答案，从时不时的不平衡中可以得到很多。
