当我离预产期还有四个星期的时候，我和丈夫搬进了我们在洛杉矶飞地的第一个家。在一个时尚中心租了房子后，我们惊讶地发现自己正置身于一个准郊区。但话又说回来,在成为新父母后，我们通常发现自己一直都很震惊。
过了几年模糊的日子，到了去年秋天，我三岁的儿子刚刚开始上幼儿园。我和丈夫选择了一个强调基于游戏学习的合作公寓，涉及父母,以及一个看似多样化的社区。一切都很好，直到假期到来，我听到了他将在12月学习的歌曲。其中很多作品是我称之为“美国标准”的，而不是明确的基督教主题——《铃儿响叮当》、《鲁道夫和红鼻子驯鹿》，在华氏70多度的天气里，它们中的许多作品给我的印象是具有讽刺意味的。有一个标记"Dreidel，但当我意识到对光明节的认可只是漫长道路的开始时，一种根深蒂固的恐惧开始悄然而至。无论在学校还是在美国文化中，这样一个小地方都适合他。
在全校假日派对和他的老师，我怀疑是对即将到来的演出有点恐慌，在他们的练习结束时，挑出我的儿子大喊“圣诞快乐!”我躲在后面，畏缩起来。那天我带了拉克斯作为班级的点心，只是听到老师把他们介绍给孩子们，称他们为“哈什·布朗”。我太困惑了，不知道该怎么办。
年前,作为一名文学研究生，我坠入爱河和劳里·科尔文的作品。她对情绪的描述总是准确无误，令人心旷神怡。但是这个短语让我信服，它描述了我在一个晚宴上坐着，有一种“唯一的犹太人在餐桌上”的感觉。
我早该知道这一天就要到来了——“餐桌上唯一的犹太人”这种感觉的早期必然结果就是成为你们班上唯一的犹太孩子。被排挤在外的感觉,或包括,这只是美国文化的一部分，当我听着这首歌的时候，我给自己找了个理由。但是，意识到现在对我儿子来说似乎不可避免的困难是一种不好的感觉。明年，当他学前班的同学都能谈论圣诞老人的时候，会发生什么呢?当我考虑如何处理“圣诞老人是真的吗?”
我在迈阿密海滩的一个郊区长大，那里所有主要的犹太节日都把我上过的公立学校清空了。校长决定在那些日子里没有人需要填写请假缺勤表。我会看到一半的同学，至少,在我们当地倒下;我发誓我的社交生活在我13岁那年达到顶峰，在一些周末，三件事被安排在周五晚上，星期六的上午,还有周六晚上的酒吧和成人礼派对。我知道作为犹太人意味着在美国处于少数——从统计数据和其他方面来看——但在我居住的郊区，情况却并非如此。
相比之下,我的丈夫在海外长大，是一个“外交服务小子”，在那里，他遭受着双重排斥——通常，他是唯一的美国人，他上过许多私立学校，是唯一的犹太人。在小教堂里没有例外。对他来说,犹太人实际上是被孤立的。他在香港出生后，他的父母试图乘坐amohel来自日本，所以他们可以持有a布里斯,但最后还是没能安排好。他的犹太人身份是一长串试图接受一种缺失感的努力。
在我成长的改革家庭，我们鄙视任何拥有“光明节灌木”的人，公开批评圣诞节的商业化。我丈夫和我渴望圣诞节的盛况,尽管我认为这是一种很自然的反应，你会发现自己总是在往外看。我们还在想我们希望我们的家庭有多善于观察，尤其是当我们来自一个完全相反的社区时，我们可以很舒服地穿着我们的犹太身份。但我以前从未想过我的儿子将如何驾驭他自己的排斥和包容感，看着他认识到自己很可能是被遗漏的人是多么困难。
前一年,当我们点燃光明节蜡烛，看到彩色的蜡烛和火柴冒出来，我们当时两岁的孩子突然发出“生日快乐”的声音。我看到他的微光反射回来，他欣喜若狂，因为他明白了生日以外的事情，但同样特别,正在发生。而且他对礼物也很感兴趣。
自从他出生的那一刻起，意识到我的孩子可能会受到各种各样的伤害，这是一种痛苦的预感——更糟糕的是，我认为我能做的只有这么多来防止这种情况的发生。我和丈夫还在学习如何应对他迅速发展的宗教教育和其他方面的教育。站在教室的后面，他突然意识到，作为教室里唯一的犹太人，他将不可避免地感到孤独。目前,我所能做的就是用一种庆祝的感觉来反击，我希望他也知道，在犹太人的成长经历中，差异感也是一种共有的东西。
