“你今天是老样子吗？”友好的咖啡师问，在我坐到座位上之前。我11岁的女儿，像往常一样，我走到门口时，吵闹地跑了进来，正在和服务员聊天。你不能错过阿洛娜已经到达的事实！克里斯，咖啡馆的主人，让她沉迷于一场关于她想象中的朋友的谈话中，Wolf Bear他听到的关于恶心的事。
有时他只是本能地知道我想要一杯冰拿铁，甚至不用问就给我准备好了。我相信他完成了这个重要的任务，偶尔地，当我在一天中的这个时候太累了，不能决定我要热的还是冰的拿铁时，我让他为我选择。
阿隆娜问服务员，再一次，列出奶昔的可用口味，尽管她已经在那周每天都为她列了单子，但这张单子被重复着，没有一丝烦恼。
在我这一天的时间窗口，从从她的公共汽车站接阿洛娜到从学校接我的大儿子之间的半小时，是神圣的。这是出于需要而生的。在孩子们完成学业之前，我们要做什么？-但它已经演变成比我想象的更有意义的东西。
当阿洛娜2岁的时候，我已经带她去看语言病理学家了，提供我自己的呼吸困难诊断，发育协调障碍，因为我也在那个行业工作。仍然，当专业人士认为只有阿洛娜的演讲受到影响时，我坚持认为这个问题更具全球性。是，但听到这一消息并不容易。我从来不是那种否认的妈妈，然而 使用“残疾”和“特殊需要”对我来说，定义alona仍然很困难。
于是我开始了我的辩护之旅，carer,凶猛的保护者和有特殊需要的孩子的妈妈。到目前为止，这是一次富有挑战性的旅行，但却是一次出人意料的美妙旅行，也是。
我从来没有特别告诉咖啡馆的工作人员我女儿有特殊的需要，但他们知道。我非常清楚，尤其是在公共场所，阿洛娜大声的声音和凌乱的饮食习惯是她的标志。特殊需要。我的女朋友会去咖啡馆，没有孩子，为了快速赶上，我经常带芦荟。
这是一个不同点，一个小小的却又耀眼的提醒，我的生活已经发生了不同的转变。我的孩子不会达到和其他孩子一样的独立水平，我们，作为一个家庭，必须做出选择出乎意料。
例如，在我最狂野的梦里，我从来没有想过要把我的孩子从犹太日间学校。犹太人是我们家庭生活中每一个部分的中心——观察沙巴，保持清洁，积极参与社区活动。选择把阿洛娜搬到特殊教育环境是一个痛苦的选择，充满了深深的感情。当我们意识到她接受的定制教育更适合阿洛娜时，这个决定意味着放弃了我们身份的核心部分。
每一天，当我和阿洛娜走进咖啡馆时，我想起了这个决定。她总是问重复的问题，一台iPad（或两台）让她开心，大声的交谈，因为她从来没有完全完善她的“内部声音”，随后是大量的哄骗，让她回到车上时，是时候离开。
但是咖啡馆的工作人员从不评判。当阿洛娜兴奋的时候，她尖叫的声音有点太大，他们就不会嘘她，他们也不会因为我给她一个屏幕让她忙着让我和她安静地交谈而评判我。我的女朋友们.作为一个老客户，我觉得没有必要像在其他地方那样解释自己。随着时间的推移，这个地方的善良和舒适已经成为我们双方的安全避难所。
咖啡馆的工作人员看到了阿洛娜美丽的心，热情的个性，她常常是个风趣的呆子。他们说的不多，但我感觉到了。在我独自到达的那个奇怪的下午，一个咖啡馆的工作人员总是会问，“阿洛娜在哪儿？”
他们继续告诉我他们想念她。但我知道，同时，他们很感激我能独自享受这段安静的时光，无厕所堵塞和奶昔溢出。
最初，想到让阿洛娜每天在两个学校接学生的时候都开心，真是让人望而生畏，有点孤独。相反，然而，它已经成为小的力量的一个教训，看似微不足道的亲切。这些日常的小互动向我展示了接受和归属的美。他们向我展示了在最不可能的地方建立社区的可能性。
