我昨天失去了儿子。只有10分钟，但仍然。我们在苹果园，我停下来，在《牵牛花》中为我最小的女儿拍照。当我从电话里抬起头来的时候，我儿子走了。周围有成百上千的人——孩子、马车、祖父母和拿着玉米壶的看台，预先采摘的水果，还有南瓜。这是一片混乱，我不知道他在哪里。
事情是这样的：我儿子不是一个蹒跚学步的孩子。他12岁。但他有视力障碍，过去几年是一段漫长的康复之旅一个事故这导致了他的视力下降。那是一起自行车事故，事情发生得太快了。然而，突然，他的整个世界——我们的整个世界——大不相同。
你经历了一个变化，作为父母，当你的孩子不好的时候。当你突然被推到一个特殊需要的父母的位置时，当你的孩子很脆弱，看起来很正常的时候，比如去苹果园，会变得非常可怕。
当山姆第一次受伤时，他害怕在外面。他很痛苦，这当然导致了他的恐惧，但是视力丧失是毁灭性的。当你看不到发生了什么事的时候——而且你在没有任何警告的情况下受到了严重的伤害——一切都会突然变得危险起来。他是一个焦虑的孩子事故发生前，但是后来呢？他很害怕，总是。他只觉得家里很安全。
在过去的三年里，我已经学会了预测他的情绪和需求——从一些微妙的线索中了解到他被淹没、害怕或需要帮助。当我们在拥挤的地方时，我会站在手边。我试图平衡他对独立的需要和对帮助的需要。我并不总是成功，但我喜欢认为我在这整个育儿方面做得很好。
Sam is recovering.他的视力很慢，慢慢地回来。它可能永远不会完全恢复——他可能永远无法拿起一本书再阅读——但他已经恢复了功能性的视野。他想办法再次走出这个世界。他现在在家上学，但他愿意回到公立学校，他想尝试弹吉他。
但事实是他要过自己的生活视力受损。这并不意味着他不能随心所欲，这只意味着对他来说，这会比对大多数孩子来说更具挑战性。
我一直很喜欢犹太人的想法，父母应该教他们的孩子游泳，在没有我们的世界里生存。在事故发生之前，我为自己是一个“自由放养的父母”而自豪，我鼓励我的孩子勇敢，要独立，做出自己的选择并承担后果。而且，真的？这就是山姆昨天在苹果园做的事——他一点也不害怕，他依稀跟着他爸爸，赶上他去商店买苹果酒甜甜圈。
但直到昨天，我不知道这会有多困难我放手。我并没有想到，为了教会你的孩子独立生活——独自游泳——你必须让他们受伤。我没有意识到我对他这么做是多么的毫无准备，事故发生后。
我知道山姆比我第一次意识到的更独立。当我终于找到他时，站在他爸爸的收银机前，他们都不知道我在过去的10分钟里疯狂地寻找他，害怕他被困在某个地方，周围都是陌生人，找不到我们。一想到他害怕就害怕。在我脑海里，他更脆弱，靠自己生活的能力比实际情况差得多。
有一句老话我妈妈喜欢重复：什么不杀你，你就会变得更强。但事实是，不杀死你的东西只会让你变得更虚弱，现在你知道情况有多糟了，就没法应付了。当你没有坐在儿科重症监护室的时候，希望得到答案却找不到答案，在可能发生的事情上表现得更为傲慢容易。摘苹果的郊游
仍然，当你忍受了山姆的痛苦，你可以在苹果园里处理很多事情，而不是一时迷路。哪个他知道，很明显。我一直在努力培养他在生活中需要的自信和韧性，但不知怎的，我错过了一个备忘录，那就是我需要尽我的努力，让我相信他能处理生活中对他的任何事情。教他游泳可能与教我退后有很大关系，让他冒险进入更深的水域，相信他能回来，毫发无损，更强大。
