从周二下午我接到第一个电话开始，我被克服了焦虑.
当时是2:30，我在我最喜欢的一家咖啡店，正在研究一个新书创意，我的电话响了。那是樱桃溪学区，告诉我，我14岁的中学就在“安全地带”- 这意味着该地区存在已知的危险，所有的学生和工作人员都必须呆在学校的指定区域内，所有外门都锁好了，窗户也盖好了。这是由于高地牧场的“情况”造成的，离我自己12英里的丹佛郊区。
几分钟后，当我收到丹佛犹太日学校的一篇课文时，我的担忧更加强烈。我11岁的女儿上五年级。他们，同样，在安全的范围内。很快，我从一个朋友那里听说，她早早来到DJ家接孩子，那个保安，一般都带着手枪，站在停车场门口，手里拿着AK-15突击步枪。他拦住我的朋友——即使是她熟悉的脸庞和车上的DJS贴纸——去看看她的后座，问她是否被劫持为人质。
我一直担心到4:15，当我的两个孩子终于在家的时候，站在我的厨房里。到那时，当地新闻台报道说高地牧场STEM学院在一次枪击中受伤。我在电视上看到了这一幕，可怕的是：孩子们双手高举头走出校舍，好像被捕了；校园周围有几十辆警车和其他应急车辆。
我问我的孩子们有没有被告知发生了什么事，他们如实地报告说他们有。两人都告诉我学校的发展或多或少和正常一样；我女儿说她不能去健身房，因为，为了进入大楼，她得出去走走。我的孩子们没有我那么害怕-这是他们的现实，它们正常。事实上，就在几周前，4月17日，他们的学校被关闭了一整天，原因是来自佛罗里达州的一名年轻女子威胁说她来科罗拉多州是为了重演哥伦布枪击案20周年纪念日即将来临。
我和孩子们准备好了晚上的活动。在命运的残酷扭曲中，我们朝着一个标志着阵亡将士纪念日，以色列纪念阵亡士兵和恐怖袭击受害者的纪念日。
我和家人坐在丹佛犹太社区的Yom Hazikaron仪式上，在当地的犹太教堂举行。我女儿的欢乐合唱团演唱了一首优美的歌，我的丈夫，他出生并在匹兹堡松鼠山附近长大，谈到受害者生命之树犹太教堂悲剧——以及他心爱的家乡是如何加入美国神圣空间的。成为仇恨和枪支暴力的受害者。
仍然，我的想法是在高地牧场的STEM学院。我感到悲伤犹太教会堂学校应该是我们社会的安全空间。我的孩子们，全部的孩子们，有受教育的权利。我作为父母，我有权让我的孩子们自由地上学，而不是受到恐吓。
我丈夫说话后不久，我在电话里收到一条新闻警报：其中一个受害者，18岁肯德里克·卡斯蒂略，已经死亡。
我泪如雨下，蹂躏。我把下巴埋在脖子里，试图掩饰我的反应。在那里，在犹太教会堂里，我哀悼以色列的阵亡，为了失去孩子的父母，我的心都碎了。一个一直在做最正常的童年事情的孩子：上学。
我把下巴埋在脖子里，试图掩饰我的反应。但我很难隐藏我的情绪；我的孩子目睹了一切。
今天，我知道，尽管我为我的邻居和国家哀悼，我必须做得更好。我必须变得更强壮——如果不是为了我而不是为了我的女儿，早上5点醒来的人。今天早上，尖叫。
她做了一个噩梦。我们在山上，她说，和格鲁恩瓦尔德一家，我们亲爱的朋友，一年多前他们的儿子脑肿瘤.在她的梦里，我们在徒步旅行，一只驼鹿走过来，尽管它一直在走。但是，她说，有只熊——它袭击了我，她母亲。于是尖叫起来。
她的梦想对我来说并不难理解。“山”——意思是落基山脉-为什么八年前我们从哥伦布搬到丹佛，俄亥俄州；我们想要一个健康的，活跃的，户外生活方式。我们还有第二个家，在布雷肯里奇滑雪场，在我们喜欢徒步和滑雪的地方，游戏和爱。这是我们最喜欢的地方——和我们喜欢徒步、滑雪、玩耍和爱的人在一起。
在我女儿的梦里，我认为驼鹿代表癌症。有我们亲爱的朋友，它抓住了她同学的弟弟。但到目前为止，它已经错过了我们的家庭。
我想熊，然而，是子弹。它击中了我。
我把女儿引到床上，我把她藏起来的地方。我告诉她，“我很安全，我会照顾你的。”
母亲就是这样做的，当然-我们承诺保护我们的孩子。但我该怎么做呢？如果我们继续生活在美国-那里曾经有过15起校园枪击案到2019为止，有三起枪击案发生在过去11天独自一人？
这不是我为家人设想的未来。我正试图用这个现实重新想象它，今生。 我试着接受我的孩子们成长于“代锁定。”我继续给立法者打电话和写信，把钱捐给像为了枪的安全， 妈妈们要求行动，和吉福兹：对抗枪支暴力的勇气.我最近也加入了一个为避免枪支暴力而工作的地方组织的董事会，科罗拉多州停火.但够了吗？
在阵亡将士纪念日纪念，一个拉比提醒我，虽然犹太人说卡迪什是为了死者，这实际上是对未来的祈祷。”伊特卡达尔诉伊特卡达什，“意义，“愿他被尊崇和神圣。”
肯德里克·卡斯蒂略，他在离我家只有15分钟路程的学校失去了生命，以某种方式被提升和神圣。
愿他的母亲，他的家人，他的社区，他的国家在科罗拉多州的哀悼者中得到安慰，美国，世界。
希望大家都致力于做得更好，更强大。Amen。
