去年七月，我送我的犹太孩子去度假圣经在当地的浸信会教堂上学。我刚在11天前生了第三个孩子，我愿意把我两个大孩子的小灵魂借给基督，如果这意味着四个早晨我可以免费照看孩子，而我和我的新生儿闲逛，清理掉我护理上衣上的口水。
我的儿子，一个三岁大的老人，对VBS没有印象，但是通往我女儿心脏的道路工艺用品VBS有手工艺品。有一天，他们用磁铁装饰纸板十字架。我的孩子们尽职尽责地把他们令人眼花缭乱的十字架带回家，然后把它们贴在冰箱上。
“这就是真正的十字架的样子吗？”我女儿问我。
“嗯，不。我想它是由木材“我说。
“你是说它没有亮片？”
“嗯。不。绝对没有亮片。”
“为什么不呢？”她吓坏了。“他们为什么不想去呢？漂亮的！闪闪发光！”
“我们吃冰棒吧，”我说，以免我发现自己在向一个5岁的孩子解释古罗马刑具的设计，或是把别人的讨论搞砸了宗教的中心神学。
当我们是一个信仰间的家庭，我丈夫是那种基督徒，他上主日学校直到9岁才回来。但VBS并不是我女儿第一次涉足基督教。她上了两年的教会学前班，一个在同一个浸礼会教堂。起初我一直犹豫要不要送她去基督教幼儿园，但犹太人的那辆车又满又贵，而世俗的则是非常昂贵的。然后我们搬到了一个南方的乡村小镇，在那里，当谈到幼儿教育时，它要么是耶稣，要么是破产。所以我们选了耶稣。（根据公路旁的标志，耶稣也有宠物看护服务，但我们从未为此打过电话。）
基督教学龄前儿童尊重我们的犹太身份。我们甚至提供了光明节课的材料，并把犹太人的故事寄去阅读。但是，尽管事实上就学前的课程是ABC和毛虫和闪光油漆，每次我女儿回家唱一首宗教歌曲或拿着一张自己打扮成马槽里的玛丽的照片，我都感到不安。
因为基督教学前班，我们有一个婴儿耶稣国王蛋糕留下的。别把小耶稣放进嘴里，我告诉我3岁的孩子。婴儿耶稣是一个窒息的危险。我们有一本儿童圣经，它已经成为人们最喜爱的睡前读物。有些晚上我们读到耶稣治愈病人，或者最后的晚餐，或者三个智者。我试图引导她走向王后以斯帖或埃及的出埃及记。
因为我是犹太人——也因为我是世俗的——我感到对我女儿对我们国家主导宗教的兴趣有一种下意识的抵制。我理解同化和文化损失的恐惧。宗教少数民族的声音是我们的重要组成部分美国人自由的理想，最近发生的一些事件，如希腊城的决定与加洛韦我提醒你，我们的声音是多么重要，不要被淹没。我也担心在继承犹太-基督教传统的父权主义潮流的同时抚养一个女孩；犹太教，至少，是一个更熟悉的海岸。
也许我的不安不仅因为我没有资格回答这样的问题，“为什么耶稣有两个爸爸？”（希瑟有两个妈妈的原因不同）但也因为我觉得没有能力教她犹太教要么。
像我丈夫一样，我也是一所宗教学校辍学的学生，青少年叛逆的第一个行为就是拒绝学习希伯来语（我是个跛脚的叛逆者）。宗教对话引发了关于生活本身的难题——为什么我们在这里，为什么会发生不好的事情——我自己也不确定答案的问题。我仍然为我女儿在3岁时经历的一个阶段所震惊，她不断地盘问我们，几个月来，我们死后会发生什么。我们尽力回答，但不吓唬她，但是给我一只鸟，蜜蜂每天都在和我想象不到的小生命解释死亡。
为了她第六岁生日，我女儿收到了她叔叔的吉他。她写了一些关于卑鄙孩子的歌，丛林动物，耶稣在十字架上。
“耶稣爱我，”她有时告诉我。
“嗯，谁不会？”我回答。毕竟，Jesus是门奇，嬉皮士。我希望学习其他宗教会让她对不同的人有同情心，尊重丰富我们国家和世界色彩的风俗和信仰的多样性。我不知道她明年会有什么信仰，或者她长大后会变成什么样，但作为一个家长，我学到的一件事是孩子的心和思想是她自己的。
与此同时，也许我会把手工艺品拿出来。在我们的冰箱里，一颗耀眼的大卫之星看起来会很棒。
