“两枚火箭在特拉维夫上空发射，”这是我3月14日晚上从我表兄那里收到的一条“WhatsApp”的信息。
她转发了一张天空中火焰的照片。她和女儿都很好，她向我们保证。
我住在特拉维夫以南20分钟，这对我来说是个新闻。我没有听到警笛声，或者打开电视来获取最新的报道。我在床上静静地跟着孩子们看书，3.5岁和1.5岁，已经睡着了。
然后，星期一早上，3月25日，特拉维夫北部基布茨的一名男子被警笛吵醒。他几分钟前就把他的家人赶到了防空洞火箭从他家的屋顶出来。虽然有人受伤，他们都，幸运的是，幸存了下来——尽管他们的房子和两只狗没有。
所有这些对我来说都是超现实的。我们生活在一个非常安静的地方，什么事都没有发生。每一天，我们把孩子送到美丽的大学校园的日托中心，我丈夫在那里做了3年的团契。他去他的办公室，我把笔记本电脑带到图书馆去工作。我们被来自世界各地的树和花包围着，鸟儿歌唱，孩子们在玩。感觉我们生活在天堂。
然而,同时，几年前，校园里发现了一片弹片。
我出生在以色列，在纽约长大，实际上这是我第一次生活在以色列.常数，迫在眉睫的战争威胁对我来说仍然是陌生的，但对以色列人来说，这是一个老故事。我也没有在国防军服役，尽管我的父亲和姐姐有。把我的两个小男孩送到军队是不可思议的。但在这里，这就是你要做的。
我丈夫和我经常想知道在团契结束后我们要在哪里定居。我们于2017年底搬来这里，仍在处理2016年美国的创伤。总统选举。世界上的一切都在发生，我们的首要任务是把孩子养在一个他们感到安全的地方。
但作为美国的双重公民，和以色列，我很伤心。一方面，我看到人们拼命逃离危险的国家，希望能在美国这样的地方找到安全。和以色列。我见过许多俄罗斯和厄立特里亚的以色列人，我经常想起他们为了到达这里所付出的一切，更不用说他们每天与同化斗争了。很多人都很感激有机会成为公民，这是我生来就想当然的。
另一方面，如果我是诚实的，在以色列我觉得不安全或美国当纽约的一个朋友告诉我她5岁的儿子主动射击训练在学校-甚至不知道这意味着什么-我几乎不能抑制我的眼泪。每次我们听说美国又发生了一起枪击案，我丈夫和我看着对方说，我们真的能回去吗？
然而,我们在这里，火箭从头顶飞过。以色列报复，当然，但我们的政治领导层缺乏和平的远见或愿望。只是来回的，火之火，好像这是唯一的可能。回到美国，疯子们排着队去买他们的枪，似乎没有人在乎阻止他们。（对比美国政府的行动新西兰，在两个清真寺大屠杀后的同一周，他们禁止了攻击性武器。）
我感谢我双重国籍的自由和特权，但我的心因我的两个国家使我们的孩子失望而破碎。直到新的领导人带着为和平而战所需的真正勇气出现，我会保持矛盾，担心未来。虽然我们无法预测我们的选择会引领我们走向何方，我们至少可以控制我们对周围事件的反应。无论我们在哪里定居，我们将教我们的孩子成为他们社区的关心的成员，积极地让这个世界成为我们所有人更好的地方。希望我们两国的政府领导人在以色列学到了教训，也是。
