“我很害怕你的犹太教堂，”前几天我们开车的时候，我（非犹太人）母亲对我说。我们在谈论我女儿的日程安排——宗教学校是那天下午的日程安排——她问我关于我们的犹太教堂的安全问题。匹兹堡恐怖袭击.
我沉默了一会儿，然后告诉她我一直很害怕。我去图书馆的时候很害怕;我去购物中心的时候很害怕。在我和陌生人坐电梯之前，我犹豫了一下，当我和孩子们一起去学校集会时，我想到了爆炸和枪支。恐惧永远存在。我学会了忍受，如果不完全接受，在这一点上。
我把我的两个孩子送进了公立学校。每一天，我让他们离开，因为我知道那天可能会有一个实弹射击训练。去年的一天，我是学校图书馆的志愿者。当扩音器里传来学校要被封锁的消息时，我正好和我女儿的一年级学生在一起。
我当然要遵守规则-我把灯关了。我把门关上，孩子们躲在视线之外，尽可能安静。但我的目标是保持语气轻松，并试图向孩子们推销这样一个想法：如果你必须被锁在某个房间里，图书馆显然是理想的地点。没什么用：他们两个一直在安静地哭。
我们生活在一个可怕的地方，现在的恐怖世界.每一天，有暴行和恐怖，当我8岁的女儿走进房间时，我关掉了电视。有时，当我退后一步思考这些事情时，我想知道我们中的任何一个人是如何度过这一天的。我们如何继续我们的日常生活，当婴儿从母亲的怀里被撕裂时，当男人和女人被枪杀时，他们被包裹在塔里，拿着祈祷书？投票时，在社交媒体上转发模因，而抗议却觉得力不从心，但你不知道如何解决问题？
我没有答案.我向母亲保证，在我们的犹太教堂里，很多地方都有与警察局直接相连的报警按钮，到处都有摄像头，所以一切都被监控。门是锁着的,我们很小心，意识到危险。我不知道她感觉好多了，我知道我没有。但事实是，在会堂里，我比在其他地方都不怕。在那里我也不觉得安全。
与其沉溺于我的焦虑，我试着关注我的孩子，他们是多么的聪明和可爱。我关注我丈夫；我们是多么幸运，能拥有彼此，能够拥有这个家庭和生活在一起。我试着从小事中寻找意义，就像我为拥堵的青少年做的鸡汤，或者我挂在衣服上以免起皱。
我尽可能多地阅读分析-我一直在努力学习更多，为了了解我们是怎么得到这个地方的，以及如何让它变得更好。倒计时的选举日，我给选民寄明信片，想知道这是否会有什么不同。
恐怕，所有的时间。我也生气,厌恶的，和气馁。我也意识到这些感觉都不会消失，所以我必须找到一种方法去做每一件事。但在拼车上，我的写作,跑腿，等等，我正在学习我的首要任务是抚养那些不生气的孩子，厌恶的，和气馁。他们需要知道有对有错，他们必须是站起来改变它。
世界上还有阳光，有尾巴的小狗摇得很厉害，你担心它们会折断，还有让你发笑的孩子们。有些朋友会在你需要抱怨的时候和你一起喝咖啡，丈夫在你起床前给你倒咖啡，妈妈们总是担心你，不管怎样。
我不知道如何使事情变得更好，或者，如果有什么事情会对我们今天的世界产生实质性的影响。但我知道我们必须这么做继续尝试，即使我们所做的唯一一件事就是让这个世界的小小角落变得更美好。
