当我在Vain中寻找Lysol，或者看着人们在棕榈树上喷出普雷尔，或担心谁在我的社交豆荚里，我不是在想关于Covid-19。
相反，我在想着我父亲的声音，赫斯基几十年的雪茄。“洗你的手！”他总是说。“细菌会让你生病！不要碰你的脸！“
我的父亲与1908年的大多数同伴不同，害怕细菌和感染超过火或饥荒。我们的家是犹太人，但他在救世线的宗教宗教上举起了兄弟和我。它曾经是一个孤独的地方，但现在，10个月进入了冠状病毒大流行，这是一个没有墙壁和全球出勤的教堂。
如果Papa今天在这里，我很确定他会在建议上融合，CDC正在Doling出来帮助打击Covid-19。他没有医学专家，但他是一个贪婪的读者 - 而且，因为他经常提醒我们，“我知道我所知道的。”他喜欢是对的 - 即使他错了 - 这就是为什么我们没有认真对待他的劝告。他告诉我兄弟和我的故事是关于小吃的孩子，他的无辜划痕变成了致命的感染或亲属，他的宽松个人卫生预报灾难。必要性和逆境是双胞胎教师那有受过教育的人他潜在致命的一切。
我们的朋友和邻居在中西部中西部的父亲的黑暗思想感到惊讶。向外人来说，他是典型的开朗推销员。我的母亲，女儿俄罗斯移民一旦她爱上了爸爸的魅力，他会偏爱爸爸，他卖给了她充满美国冒险的生活。他们拥有并跑珠宝商店，并在当地广告牌，报纸和广播广告上，他是诙谐的“结婚山姆，钻石男子”。顾客和其他人对他的魅力和乐趣很笑。
然而，我们看到了他的另一面。对于我们父亲来说，卫生不仅仅是一个问题;这是一个关注痴迷的关注。他展示了一个很好的表演，用肘部按压电梯按钮。他用臀部推动门打开，用脚闭上了。公共浴室要求自己的编排;多年来，我认为每个人都使用席马队到达肘部冲洗。这可能是痛苦的，但我的母亲，兄弟，我被判处所说。他在公共厕所的害虫和疾病的故事困扰着我今天。
正如我年纪大了，我开始了解爸爸的谨慎原因。他出生于穷人犹太家庭在里面奥匈帝国帝国当他4岁时，我的奶奶搬到了美国奶奶。为了生存，奶奶租用了破旧的家园，并在楼上的押金者中搭载了楼上的楼上，而她住在陷入困境的地窖里，她的快速增长的家庭（最终有七个孩子），徘徊在煤炉周围以获得温暖。流浪猫让老鼠保持检查。我的父亲告诉我，他从未感到干净。
爷爷 - 曾抵达美国的妻子和孩子后一年 - 不能占据肮脏，并不是很多。他离开了我的爸爸，最大的男孩，负责，但爸爸太年轻，因为除了报刊上的任何工作都太年轻了，所以没有钱。当其中一个孩子生病时，奶奶的预防性药物包括在脖子上绑在她的脖子上的布袋中捆绑大蒜，很多yiddish祈祷，以及其他老妻子的故事保持“邪恶的眼睛“ 在海湾。
那些调用对于阿克伦，俄亥俄州的恶劣冬天没有匹配。所有七个孩子总是流鼻涕，咳嗽适合。
我父亲习惯了。但有一天，他注意到他耳朵后面的生气，橘子大小的增长。他太忙于销售报纸，倾向于年轻的兄弟姐妹，专注于他自己的医疗需求。当疼痛最终超越他时，他走到了急诊室，在那里一名护士迅速推行它 - 并且爸爸在他的内容爆炸如热的熔岩一样随着他的内容爆炸时，爸爸看着恐怖。它是乳腺炎，耳朵后面的炎热的腺体。在那个噩梦时刻，单独且不了解他发生的事情，恐惧扎根。无论他多么富有，成功，也不是他，他从不摇晃它。他经常向我们引用护士的话语：“感染永远不会治愈。它总是变得更糟。“
在某种程度上，乳腺炎从未留下过他，并且没有明白死亡和疾病的理解。
快速前往20世纪50年代的家庭晚宴图片完美的家。如果我们其中一个人不小心触及了我们的脸，我们得到了“死亡三角形”讲座。“这一切都是无辜的，”他会开始，就像一个编织一个故事的神秘讲故事者。“划痕，一个疙瘩，一个剪切......用肮脏的手挑选就是开始感染直接影响大脑。和繁荣！而已。你是一个goner。“
他把手放在桌子上，银器跳到了关注。
“一个goner？”我问道，警告抓住我母亲的手。他继续说话。“是的。死的。Finito。芬尼。“
“山姆，停止它，”母亲打断了。“你吓到了他们。”
“我躺着吗？”他会愤怒地问。“我只是想让他们保持健康。”
“我知道，亲爱的，但我们不能更轻柔地做到这一点吗？”
不是我的爸爸。他似乎无法拒绝卷。
作为一个成年人，我感到震惊地了解这一点死亡的三角形是真实的。医学文献将鼻子顶部与嘴唇底部之间的感染脆弱区域描述。所有那些年份，我都认为他的痴迷是一种轻度疯狂的形式 - 但现在，通过模糊的时间棱镜，我看到他非常爱我们，这真的很伤害。有情绪痛苦，很多尖叫，我们家里有很多泪水。他的焦虑似乎是具有传染性的。当他开始走下去时，我可以记住我母亲的手颤抖，她知道会糟糕的事情。
爸爸是一个复杂的男人，但他可以找到幽默最小的东西。经常，我们都笑着这么厉害，我几乎弄湿了我的裤子。有时候，他会在夜里叫醒我，带我去卫生间窗户看一个美丽，满月。他说服了我，如果我们眯着眼睛，我们可以看到月球上的男人。他独特的魔法和渴望的知识转变为令人难忘的记忆，改变了荒谬的时刻，他将最平庸的假期变成了神话般的冒险。
尽管如此，他的童年的污秽和贫穷，以及1918年西班牙语流感期间死亡的邻国的朦胧回忆，灌输在他身上焦虑的感觉无能为力地激起了情绪伤害了数十年。
但对于像我这样的忠实女儿，它也创造了像常规，正确的洗手和对抗菌产品的封闭知识的习惯 - 这使我有助于我在大流行期间。虽然我们家里有压力，担心和愤怒，但与我一起坚持的回忆是他完美无暇，柔软的手，抱着我的脸，包裹在清洁，新鲜的肥皂。
我希望我能感谢他所有人给我的一切，并向他保证，特别是在这个致命的大流行期间，我不碰到我的脸。
z_wei / getty图像的标题图像;“结婚山姆”图片由作者提供
