大多数晚上，晚餐就像铁人三项。由于睡觉时间和工作时间不同，我们经常轮班吃饭。每个人都吃同一种食物的不同种类，但事实上，我基本上提供三种不同的食物。吃点简单的东西，比如胡萝卜：我5岁的孩子只吃生的；我7岁的孩子只会吃煮熟的；我丈夫和我会吃剩下的东西。
清理工作也分为三个阶段。当最后一轮洗碗结束时，或者在早上留在水槽里处理时，我已经筋疲力尽了。
然后是星期五晚上。
星期五，我们四个人都在同一个时间表上。孩子们晚点睡觉，这样我们就可以一起吃涮涮饭了。我做的一个每个人都吃的饭——和平日的饭不同，我们尝试在课程中吃，而不是轮班。这顿饭总是一开始我们都吃得太多了无酵饼球汤（或马特扎球没有给我5岁的孩子喝汤）。然后，我们继续吃主菜，然后吃一道特别的甜点。本周剩下的时间，“甜点”是水果，但在周五晚上，我们都期待着超甜的东西（通常是巧克力）。
这不完美。葡萄汁和水经常在饭前就洒出来了。女孩们在座位上扭动，站了十几次，拉着桌布。银器掉在地上。一旦我们开始祁福式，对酒的祝福，其中一个必然需要使用浴室。
尽管如此，整个星期，我们都期待着这顿饭的相对平静。有时我们会邀请家人和朋友来参加，但星期五晚上通常留给我们的直系亲属。这是一个安静的时间，我们重新连接，成为一个单位。
然而，最近，我们有一个意想不到的-不受欢迎，实际上-客人加入我们的青年党晚餐：一只苍蝇。
我们终于在桌边坐下，正要说hamotzi,当我们注意到在我们的查拉封面的五颜六色的细节里有苍蝇的时候，面包上的祝福。唯一让它消失的是它那彩虹般的绿色身体反射出来的光。
当它发生在小孩子身上时，苍蝇很快就成了我们整顿饭的焦点。每次我们把它赶走时，对它回来的期待都是一种令人心烦意乱的事情，不可能有一次谈话，也不可能只是享受我们的晚餐。
我们中的一个会开始说话，然后其他人会尖叫着打断并指着苍蝇。如果我们中的一个人有幸能说上几秒钟以上的话，我们其余的人就只听了一半。我们在房间里搜寻苍蝇。
有一次，我5岁的孩子躲在桌子底下，怕苍蝇咬她。在另一个地方，我7岁的孩子在房间里追着它，想把它装进杯子里。
这么小又无害的东西怎么会完全破坏我们家的安宁呢？一只苍蝇怎么会突然变得比听我的一个孩子讲笑话，甚至吃甜点更重要呢？
说真的，那只苍蝇是怎么进我们公寓的？在我们的大楼里，所有的窗户都有纱窗，这意味着苍蝇和我们其他人一样从前门飞进来。它甚至有可能坐电梯上去——多么进步啊——然后在我们的地板上下车。可能是放学后飞进来的，或者是闻到白面包或是汤在门口徘徊，耐心等待有人打开。
我承认我是一个积极的参与者，在这活泼的舞蹈周围的苍蝇；我又躲又跳，每次苍蝇出现都不知怎么吓了一跳。但当我终于远离这一幕时，我看到了这出喜剧，被这个小家伙控制着我们的力量逗乐了。
那天晚上，当我收拾脏盘子的时候，我发现自己还在想着苍蝇。那时我已经失去了它的下落。我还记得，当我们把垃圾倒出去的时候，我希望它已经溜出了我们的公寓，跑到走廊里去了，但我知道它很可能已经跑进了我们的卧室，等着以后折磨我们。
我意识到这只小昆虫可能真的教会了我一两件事。
作为一名母亲，我常常会意识到，身边飞来飞去的“苍蝇”分散了我的注意力。这些“苍蝇”通常都是些烦人的想法或烦恼，它们在我的大脑中以一个看似无限循环的方式盘旋。皮疹或咳嗽有多严重?这种防晒霜够“安全”吗?当我的孩子坐下来的时候，我在公共厕所里盖座位的纸真的掉到碗里了吗?她身上现在有什么病菌?我教的够好吗新保姆如何使用EpiPen?这样的例子不胜枚举。
是的，我试着赶走这些想法，就像我对付苍蝇一样。但它们总会回来——通常是在我想睡觉的时候。一旦它们在我耳朵里嗡嗡作响，我就很难忽视它们，就像我们的惊喜安息日客人一样。
有趣的是，当我的孩子们看到那只昆虫开始尖叫时，我说的第一件事是:“一切都好。”它只是一只苍蝇。” I tried to reassure them with logic.我们比苍蝇还大;它可能更害怕我们。它不会伤害我们;它不会咬人也不会蜇人。这个可怜的家伙只是迷路了，它可能不想被困在我们的公寓里，甚至比我们不希望它被困在这里更强烈。
然而，尽管有这些确实可靠、合理的理由，我的家人仍然无法找到一种方法完全不去管苍蝇，继续我们的晚餐。
然后，我再次意识到这种逻辑是多么的无效忧心忡忡也突然出现在我的脑海里。就像在我孩子的课上诊断出几个虱子或柯萨奇病——从逻辑上讲，我知道这并不意味着班上的每个孩子都会得这种病。如果我的孩子得到了它，这将是一个麻烦，但他们会没事的。然而，我很担心，每天都监测他们的症状。或者，当我从我女儿的手腕上取下一根刺时，我只有99%的把握能把它取出来。我担心几天，我错过了一个小片段，它会被感染。
现在，每当我发现自己在担心什么事情时，我就会想起我对孩子们说的那些安慰的话:“一切都好。”它只是一只苍蝇。” True, sometimes I’m consumed by a really big problem that’s worth staying up to worry about, but most of the time, “it’s just a fly;” in other words, a problem that will most likely be solved or worked out if I can just be patient and shoo it away and ignore it, for real.
是的，说起来容易做起来难。我不认为我能完全放弃忧虑。毕竟，大多数妈妈都是摇滚明星。但我可以更努力地工作，以正确看待事情，不让身为人母的所有担忧分散我享受这一刻或获得良好(无论多么短暂)的睡眠。
接下来的一个星期，当我们坐下来吃星期五晚上的饭时，我们一个接一个地都这样做了:我们都看了看墙壁、桌布和桌子白面包掩护，期待再次看到苍蝇。但是我们没有。
我知道它不会回来了。几天前我还在窗台上看到它死气沉沉的。即便如此，我还是去找了。
