一天晚上，我十几岁的女儿在编织，我坐在她的床上。当我们聊天时，我当即提到我不为我的圣杯量面粉。
她蜷缩在膝上完美的一排。“什么？！她对我大发脾气。你所造的迦拉，每个人都喜欢，我们所有的朋友都很有名？世界上最好的沙拉，你没有食谱吗？”
我解释说我做有食谱，我按照指示去做，大多数情况下，但是面粉的数量是一个知道面团外观和感觉如何的问题。“我知道面粉多少就够了，”我告诉她。
“怎么办？“她坚持说。“你怎么知道的？”
我想了想她问我的所有方式；她大到可以说话的时候就不断地问问题。我怎么知道怎么开车？我怎么知道怎么用锋利的刀割？我怎么知道春天树木还会开花呢？
我开始用她所知道的最好的方式回答她：我告诉她这是在一本书中。每当她问我怎么知道的时候，我告诉她在妈妈的书里。妈妈的书是给所有妈妈的，当他们的孩子出生的时候，我解释说，它包括照顾孩子所需的一切：孩子最喜欢的东西，抱着孩子的正确方式，以及他们孩子可能会问的所有问题的答案。它拥有我所需要的一切，这就是我一直知道的原因。
“我能看看吗？”她问我。
不，我告诉她了。只给妈妈吃。当你成为妈妈的时候你会得到一个。
虽然是即兴表演，我想也许我将为她写妈妈的书，当她有孩子的时候把它给她。它不会给她所需要的一切，当然，但也许这会是她自己的童年和我年轻母亲的甜蜜纪事，一个我迫切需要一本永远无法完成的工作手册的时代。
我开始写的那本书是由字母组成的，描述她头几年的虚伪的东西：他们中的人，她爱的东西，她演奏的方式；我的感觉和挣扎的方式，我感受到的爱和我讨厌的东西。我坚持了几年——六七年，也许——最终耗尽了精力。
事实是，作为新的父母，我做了其他新父母做的事，错误和倒退的陈词滥调我给我的孩子穿上连体衣，后来才意识到房间里很冷，有空调。让她把绷带从她手臂上的疫苗中保存几天，因为她喜欢它，然后最后把它取下来，发现下面的皮肤溃烂和发炎；等着她抱怨鞋子太紧，直到她长到三码。
我还学会了她最喜欢的歌，以及如果我用一根手指在她的眉毛之间划动，她会闭上眼睛的方式；拥抱着她对脚下青草的憎恨，总是带着毯子去公园；把她太阳穴的紧身卷发绑在一个马尾辫夹里，这样她在吮吸拇指的时候可以用手指夹着它。
我那时她5岁开始制造迦拉.我哥哥要结婚了，我在主持一个周五晚上的晚宴，我觉得这样做是不对的购买查拉我向一个朋友求了一份食谱，开始自己做。我精心制作了早期的圣杯，并严格按照配方制作。第一批面包，就像第一个育儿决定一样，是按计划进行的。第一批婴儿谷类食品，然后是蔬菜，然后是水果；十杯面粉，另外一个用于表面除尘。
随着时间的推移——正如我的第二个女儿教我的规则是制定的——我妈妈的书中的条目变得既不正式也不及时，和我的挑战有更多的即兴表演。也，我的第二个孩子对所有谷物都有强烈的消化反应，因此，出于必要，我们不得不对更大的计划进行更改和调整，水果来得早，她在医院的长期住院使电视早日进入她的生活，也是。
通过这一切，我的大女儿站在旁边，看着事情的进展。在我测量面粉和定时多发面团的年份里，她在附近等着有机会在焦躁的土堆上解决她的挫折。敲打和敲打它，她尖叫着，从凳子上跳到空中，让她的手在落地时有更多的重力。
“多喂点面粉！”当面团粘在她手指下面时，她会大叫。
当她和姐姐长大了，而且都在学校的时候，我开始制作查拉在星期五的下午。门前有酵母的味道，他们都会喊“迦拉！”当他们把背包放在厨房地板上的时候。迦拉已经成为我这一周的节奏和养育的一部分，给我的孩子们一个微妙的词汇来解释周五下午意味着什么，在他们上学的时候，在温暖的空间里，留下了什么样的爱。
到那时，我已经完全停止测量面粉了。我知道面团什么时候会变成黏糊糊的面包，什么时候烤不透；当它不在一起的时候，当它在一起的时候。我知道它不需要两次冒险——一次是为了更柔软，咀嚼面包——我知道一个装满面粉的罐子会让我有多余的面粉。
我也知道当我的大女儿需要拥抱的时候，当她静静地坐在一个看不见的刺破的外壳里。我能看到她什么时候吃得快，她正努力不哭的一大口水。
几天后她发现我不测量面粉，她仍然不相信，有点沮丧。有，我想，我成长中的女孩知道这一点，总有一天，她也要做这个迦拉。现在她明白了这不像是一个钩针图案——这是一个必须严格遵循的模式。她会通过做和感觉来学习，最终，在她的时代，她会知道的。
