多么滑稽，当我坐在这里等待的时候，呼吸不畅，我能闻到我女儿生命的最初几天：甜蜜和肥皂味，但内心的苦涩。
起初，我不能说出名字，这是一种柔软的婴儿头发和摇篮帽的味道吗？也许她的第一件新生儿连体衣是用有机全天然肥皂在沸水中清洗的？不，吸气，呼气，就在那里，那种气味：玻璃瓶，橡胶接头，还有那个挤压我疼痛的乳房以获取流动液体的泵。
（把瓶子加热，摇动它，在手腕上挤一滴，那就尝尝吧。摇晃，挤压，再次品尝。这就是橡胶的味道，玻璃的味道，到处都是你妈妈的味道。苦乐参半。）
我在这里能闻到这股怪味多好笑啊，那是早期的那种感觉，当时世界是颠倒的，没有任何东西能像我想象的那样工作，当我们用新的眼泪盐渍了最初几周的甜蜜，新生婴儿的眼泪，还有我的，新生母亲的眼泪。
我真该在这里闻到这股不眠的麻木的气息，然后被捏成参差不齐的不确定性高峰，绝望，然后恐惧：她吃得够多了吗？她睡得太久了吗？这是正常的哭声还是她生病了？
在我的胸部再次被挤压的房间里，我应该闻到这股味道多好笑啊，这次在医生的办公室里，在玻璃屏后面，一个脚蹬到金属，然后踩下去，挤压，疼痛。
（这次不要牛奶。）
全部空，玻璃下柔软，左侧肿块除外。
然后是等待我女儿九个月的漫长时光；我的医生给我打了九天电话：
“没有异常发现。”
我女儿生命的第一年是用假设来衡量的。我会站在她的婴儿床上，看着她的胸部起伏起伏，半夜醒来，即使她睡得很香，寻找生命的证明（起起落落，起起落落），因为我知道这一切会有多快的变化。
我知道故事，我看着我母亲的生命一下子恢复了活力。但是，我从不停下来，只是微笑着，静静地仰望湛蓝的天空，表示感谢。因为每天我女儿长大了，离我母亲最后一次吸一口气还有一天的时间。
（癌症使人呼吸困难。即使你没有。）
所以，我从没那么深过，深呼吸，惊奇地发现宇宙知道它在做什么（上升和下降）。不管怎样，事情都会好起来的。相反，我看着生命通过压缩玻璃，看着自己喂她，摇着她，抱着她，还有那种味道，总是有那种味道：消毒肥皂和开水，橡胶，玻璃，还有我自己的皮肤。苦乐参半的
我浪费了第一年，太害怕了。
她很好。
现在，即使结果是这样，而我是好的，那里是那个肿块——我感觉到了！恐惧的疼痛和刺痛蔓延到我的胸部仍然那里！我仍然感觉它每个月都随着月亮的变化而改变形状）。
“没关系。你很好。你只要注意它，”我的医生说，就像另一个医生告诉我的那样，没关系，她很好，但要注意我女儿的体温，或者她的咳嗽，或者她脚尖着地走路（她很好，她很好，她很好。但是世界变窄了，我只感到恐惧，那个肿块。
“我们明年再检查一次。”
（我很好，我很好，我很好。）
在等待下一年的时候，我不会因为害怕而失去今年。我做过一次，多浪费啊。
对，生活在瞬间改变。对，每一次呼吸都是宝贵的。但只要一分钟一次深呼吸，空气就会变得非常甜美。
