这一切都是从天真开始的——医院给我写了一封难以形容的信，在信中我得到了每年一次的乳房X光和超声波检查（致密的乳房，有人吗？）.在我们12月份去我姐姐在佛蒙特州的滑雪场朝圣时，这封信被放进了一堆邮件里。圣诞节在空旷的斜坡上——给犹太人的礼物，即使没有中国餐馆吃饭）。信封唯一的特点是正面贴着一张标签。“不是账单，”上面写着。“请打开。”
里面有一封表格，要求我回医院做进一步的乳房扫描。与上述姐姐商量后，她也是一个妇产科医生癌症幸存者，请我们决定没有理由惊慌。我没有接到医生不祥的电话。他们预定的后续预约还有几周。而且很多女性都被要求重新发表意见。
所以我恢复了正常的生活，没有惊慌。洗衣店。午餐盒包装。写作。去商人乔的旅行。参加课外活动。基本的晚餐准备。典型郊区生活的乐趣。
在指定日期，在指定的时间，我回到了医院，乳房X光和超声波技术人员都向我保证，这些随访没有什么大不了的。我等着看，回想着超声波曾是如何窥见我内心成长的生命，而不是对任性的细胞采取预防措施。直到放射科医生走进房间，立即瞄准了那个麻烦的地方，我才开始担心。“你需要做活检，”她告诉我。“尽快。”
好，尽快意味着两天后。有一天，我儿子的学校因员工发展而停课，我安排了一个他热切期待的游乐场。最初，我想推迟活检。毕竟，不是每个犹太母亲都把孩子的愿望放在首位吗？但后来我意识到，不管你喜欢与否，我应该照顾好自己。
所以，预约已经安排好了。我得到了指示。而且，我没有意识到，我被推入了可能的世界乳腺癌.
人们开始和我分享他们战胜癌症的私人胜利。我的词汇扩展到包括核心活检等术语，不规则的边缘和双雷达5。我了解到了饺子形状的冰袋（它们完全适合运动胸罩）和护士温暖的手的价值，拿着我那粘糊糊的，当放射科医生戳，戳，戳那些顽固的密度乳房.
孩子们知道发生了什么事。我别无选择，只能告诉我儿子为什么播放日期被搬到他朋友家，由一个高中保姆监护。所以，我解释说，妈妈胸部有东西。医生不知道是什么。他们需要知道。
不幸的是，我的孩子们已经熟悉癌症的概念了。他们听说他太小的时候他们的爸爸是怎么死的。当我和妹妹在一起的时候，他们经历了我的缺席双乳房切除术.他们还记得我演黛比·弗里德曼的
米什贝拉克
她生病期间经常大声喧哗。
当我妹妹被诊断出来的时候，我给她买了一个手镯
“舍玛”
刻在上面。我唱了前面提到的米什贝拉克一遍又一遍。我为她的健康祈祷。很容易问上帝来治愈她。当轮到我向上帝求救时，要求更难。我觉得我已经要求了这么多。为了我的孩子健康。为了我们的飞机安全着陆。让我的故事出版。我已经很幸运了。我是谁要求我的胸部没有癌症？
但我确实问过，紧急和经常。我恢复了我的歌唱习惯
调制解调器ANI
每天早上都和我的孩子在一起。我们开始参加星期五晚上的服务。我感激地接受了从我女儿的穆斯林幼儿园老师到爱尔兰乳房X光摄影技术员的宗教祈祷。一直在收拾午餐，开车去上游泳课，参加学前董事会会议。对，我在等活检结果，但生活在继续。
最后，在永恒之后，或者至少在周末，结果是：良性。哈利路亚。
给我儿子，他无意中听到我对我丈夫大喊大叫，这一集结束了。对医生们来说，没那么多。还有那讨厌的“高度可疑”超声波。于是故事继续下去。我们看到了一位乳房外科医生。学会了更可怕的词（“哨兵淋巴结，”有人吗？）.我考虑过先发制人的乳房切除术做了第二次活检。再等一会儿。
再过几个工作日，我很高兴得到另一份良性报告，伴随着对可怕的超声波的合理解释。但是，只是为了确定，群众还需要出来。
所以，我希望癌症中心的门诊手术并没有预示我的未来。我丈夫的男人给我读了一些短篇小说，让我在不愉快的针刺定位后分心（如果你还不知道是什么，你不想问）然后给我拿了马佐球汤，晚餐吃熏牛肉三明治和酸泡菜。
医生相信一切都会好起来的。现在，这只是等待的一部分——另一个五个工作日是最终病理报告。
孩子们——他们做得很好。我女儿和保姆为我从医院回来做了一面漂亮的横幅。我儿子和我第一次做活检时的同一个男孩玩得很开心。
还有我，我仍然感到幸福。即使我最终被推入了癌症的世界，我已经了解到我有社区、力量和信念来度过难关。如果只是虚惊一场，那么，我只是感谢上帝再一次。
喜欢这篇文章吗？把Kveller的精华直接送到你苹果beplay的收件箱。
