有一天，我送走了一个装满唾液的试管。接下来我就知道了，我有大约1000万个亲戚，所有像我这样的德系犹太人，遍布全球。
DNA试剂盒是当今的潮流，至少有10家公司提供各种各样的测试选项。有几种不同的 测试报告的种类：一些关注疾病的遗传风险，而另一些则用于识别与你共享DNA的人（即家庭）。我们用了23和我， 虽然我们的资料包括了一系列我从未听说过的可怕的疾病，还有一些，不幸的是，我知道的太多了——我真正的兴趣不在科学上。我想找亲戚帮我追溯我们的家谱，追溯到东欧。
最后，我得到的比我想要的更多。
23和我发送“相对匹配”列表，并为客户提供通过其网站与新找到的亲属私下共享信息的选项。几周后，当我收到我的结果时，之前不知道的第三者发起了猛烈的攻击，第四，第五个表亲，也被称为“陌生人”，出现在我的DNA亲属名单上。每个月，随着越来越多的人参加唾液彩票，更多的名字神奇地出现在我的家庭名单上。到目前为止，它像是一个由远近表亲组成的无底坑。
突然，好像成千上万个在打我的门。起初，对这群人进行筛选是很有趣的；这些人分享了我的DNA，因此，从基因上讲，家庭。虽然只有少数是我认识的姓，看到这么多耳熟能详的名字有点奇怪。这些人是谁？我认识他们吗？大学教授，也许？一个小学同学？我永远不会选择成为朋友的人突然间成了我的亲戚。
但是测试也显示了一些我从未预料到的结果。第一个奇怪的是我和丈夫是表兄弟。第四表亲，我赶紧补充一句，但仍然。在东欧的某个地方，我们很可能有一个曾祖父。在我们的圈子里，我们不是唯一的“禁忌情人”；我知道了其他夫妇我知道他们也是远亲。
我想如果发现周围有其他人和我长得很像，应该不会感到惊讶，像我一样说话有一些和我一样的生物学怪癖。毕竟，我有成千上万的表兄弟姐妹 仅在23andme数据库中。在其他DNA检测公司的数据库和数百万没有参加任何检测项目的人之间，可能性是无限的。那是因为我实际上和我的一千万人中的大部分人有遗传关系。德系犹太人同胞全世界。
听起来可能不可信。但是一个广泛发表的，记录良好的文章描述了一项2014年的国际研究，指出东欧和中欧犹太人都与中世纪的基因“瓶颈”有关，大约600到800年前，“由于旅行选择有限，隔离导致人口结构停滞不前，导致了这种奇怪的德系犹太人之间的关系。
因此，有无数的堂兄弟姐妹。但后来发生了什么事真正令人惊讶的是：一个不知名的女人——一个有着明显意大利名字的人——在我的研究结果中出现了一个“表妹”。我有很多表亲，我以为我了解他们。是不是真的有一个我不认识的人，我和他分享了八分之一的一切，我？在一个“陌生人”跨过门槛成为家人之前，我们需要分享多少DNA？
我的DNA亲戚，我叫他帕蒂，她是一位虔诚的天主教徒，23岁和23岁的圣洁吐痰确实改变了生活：结果显示，她有47%的人德系犹太人.尽职尽责地，她通知公司它的“错误”。他们向她保证“数据就是数据”，但同意重新测试她。那时候，她被指定为超过48%的德系犹太人。愤慨的，她被重新检测了祖先的DNA，结果在犹太人的方向上更是一路飙升。
听起来很像我的一个阿姨，她说，“我不知道。我接受的测试越多，我看起来越犹太化！”
我很快就知道所有的DNA惊喜都不是快乐的。我的新表哥说一些亲密的家庭成员拒绝接受她一半是犹太人，还有人指责她毁了她已故的“圣母”的名声。（她要求不透露姓名，为了避免进一步的家庭冲突。）
帕蒂讽刺的幽默和语调使我相信我们是有关系的。然后她发了一张自己的照片，上面有一头卷曲的红棕色头发，面部特征和相似的体型，她本可以通过我的著名的表亲
帕蒂并不是在寻找面包或者交换生日礼物，而是因为她在寻找医疗信息，才开始寻找DNA侦探之路。她提到有一些她不理解的反常现象。
“像什么？”我问。
“我的一个孩子出生时只有一个肾，”她回答。“这不奇怪吗？我想知道那是不是遗传的特征？”
我一时目瞪口呆。我得清嗓子。“嗯，啊。“嗯，”我结巴着。“我出生时只有一个肾。”
“宾果！”她说。“我知道。”
但这仅仅是更为严重的事情的开始：她寻找自己的亲生父亲。她从小就相信抚养她的人是她的父亲，但DNA测试却证明了这一点。不管她爸爸是谁，他是个十足的德系犹太人。她妈妈死了，她父亲临死前向她保证，她是他的孩子，他就信了。
我父亲是五个兄弟中的一个，所有的人都“爱女士们”，这是委婉地说。回到20世纪40年代，当他们年富力强的时候，人们都知道他们在野外行走。虽然他们都死了，我开始给和我一起长大的第一个表亲打电话，想知道这个女人的父亲是谁。我的一些堂兄弟姐妹自己做了DNA测试，其中一个突然出现作为她同父异母的妹妹。谜团解开！
帕蒂和我现在交换节日贺卡，偶尔打个电话互相祝福。新造出的同母异父姐妹正在联系。像现实生活中的姐妹一样，他们吵吵闹闹，但他们都说他们很高兴彼此发现。
自从我开始做这件作品以来，我还学过很多其他的DNA发现的故事。大多数人甚至比我的还要震惊和复杂。我最近在一次聚会上遇到一个人，他说他那天使般的祖父母祖母要么和医生有染，要么在20世纪40年代用他的精子人工受精。没有人活着回答这个启示所揭示的无数问题。
作家达尼·夏皮罗本月出版了一本新的回忆录，遗传，研究她对类似情况的反应。她的生活被一个DNA父亲的消息打乱了。她已故的父母一直对自己进行不孕治疗，让她独自一人受尽折磨，问不出任何问题。
还有一个不太可能的DNA爱好者群体，没有人谈论过。他们是极右翼的新纳粹主义者，自2016年以来，他们似乎变得更加引人注目。据说他们中的许多人使用DNA测试来证明他们种族的纯洁性。我很想看到他们的脸当结果回来-因为美国是一个辉煌的多样性的大熔炉，很可能这些纯粹主义者中有许多人是非洲人，犹太人的，还有一大堆其他种族的基因组成。
对不起，各位，但当她质疑结果时，23岁的安迪告诉帕蒂，“数据就是数据。”数据不会说谎。
