在新生儿重症监护室从不安静。心肺和呼吸监测仪不停地发出啁啾声。送我女儿抗生素的机器发出嘟嘟声。隐私窗帘挡住了光线，但不是大厅里的对话：其他家长，医生完成了他们的检查，接待员在不断响着的电话上工作。
我洗手去见我女儿。我的宝贝女儿不知怎么地安睡了。我用一根手指轻抚着她，完美的脸颊。她醒来，眨眼，用灰色的眼睛看着我。她一言不发地问发生了什么事。我不知道该告诉她什么。一切发生得太快了。我发烧时，一个简单的分娩被打断了。在她出生后，她被带离我而去。我们都需要几轮抗生素来对抗感染。
两天后我被释放了，但孩子必须留下来。我家里有个2岁的孩子需要我，也是。我的家人制定了一个惯例。我醒来喂我两岁大的早餐，然后把她留给我的丈夫和母亲。我及时开车去医院等我的新生儿早上9点。喂养，昨晚的牛奶被放进冰箱里。我把孩子放在冰箱里，等待医生的检查。我问那些穿白衣服的船员：我女儿今天怎么样？她什么时候能回家？然后我离开了孩子，回到我2岁的孩子身边。从午餐到睡觉，我一直和长子在一起。一旦她睡着了，我把她留在母亲身边，然后回到医院。大多数夜晚，我丈夫跟我来。有时我一个人去。
感恩节的早晨开始的方式和以前所有其他的一样。但那天早上，我孩子那间简陋的病房有些不同。我注意到一种快速的颜色：一个小的，淡紫色的毯子轻轻地裹在她的包上。我轻轻地碰它。它和我女儿的皮肤一样柔软。
我问护士礼物是从哪里来的。她说：“有志愿者为新生儿重症监护室编织。护士朝摇篮点了点头。“我想她喜欢。”
我完全没听到什么话。睡眠不足、感激和产后荷尔蒙的结合最终让我不知所措，自从我的孩子出生以来第一次，我开始哭泣。
我被这种随意的善举惊呆了。我不敢相信有人为他们从未见过的婴儿做了这么漂亮的东西。一个陌生人带了一条毯子来安慰一个妈妈不能留下的婴儿。
我深呼吸，奇迹般地，我平静了。我又碰了一下毯子。它似乎散发着希望。就在那一刻，我开始相信一切都会好起来。
她恢复了健康。她就在光明节之前出院了，她，巴鲁克哈希姆，继续蓬勃发展。今天，她是一个健康的学龄前儿童，喜欢查拉和迪斯尼公主，喜欢用记号笔涂色。她幽默感很好，头发一撮都不肯做作。她的希伯来语名字叫阿哈瓦，我叫她“我的小爱”。每天，我感谢照顾她的医生和护士，直到她健康地回到我身边。
我很感谢布兰奇。
她还留着。布兰奇是她最珍贵的财产之一。它和我们一起去旅行和参加聚会。它和她一起在托儿所，再次安慰她，直到她父母能回来。她每天晚上都在睡觉。“我想要那件毛毯，妈妈，”她说，磨尖。“我想和那个粉红色的小家伙依偎在一起。”
我最近才意识到，我从来没有必要承认医院的志愿者。我从来没有问过他们的名字。我希望有机会感谢他们。这个人明白，小手势和小人物都很重要。他们给了我女儿，还有我，无价之宝。
所以对志愿者来说，如果你在外面的某个地方读到这个，请知道，我将永远感激你。
