有时，当我浏览Facebook时，苹果beplay我偶然浏览了一些关于抢先的文章或博客文章，NICUs孩子和婴儿的损失。它伴随着与许多有着与我们相似经历的人成为朋友的领域。有时我会点击，有时我不会。但即使我选择走那条路，它的目的是提醒我自己外面有多少种疼痛，有多少人经历过可怕的经历，我们的故事离我们有多远，四年多前才出现的。
在这四年里，我建立的防御体系通常足够强大，至少在最极端的情况下，表面上保持着完好无损。所以当我看到一篇关于做个好妈妈的文章时，它看起来可能是一本好书，我点击了一下。然后我看到了照片。
我从没见过这样的人。两个男孩，婴儿这小的，长得很像我们的双胞胎。是个母亲，坐在新生儿重症监护室里，衬衫微微打开，让她的两个双胞胎儿子感受到她胸部的温暖。孩子们很小，大概每个2到3磅，彼此依偎在一起，一个带着柔软的，一只瘦小的胳膊搂着另一只。和平，平静，从他们三人身上——从母亲的脸上——散发出超然的喜悦，孩子们毛骨悚然的小脑袋，他们青铜色的皮肤。
然后我放下手机屏幕，差点掉到地上，开始用无法控制的力量抽泣。我不知道我还能那样崩溃。我喘着粗气，又回到我的绝望中去抱我的孩子，甚至更多，让他们像那样互相拥抱。
这么久，这就是我所关注的。他们这么早就出生了，怀孕25周后，官网下载beplay体育ios版但他们还是有机会的。他们面临着许多灾难性并发症的风险，但他们的身体一开始就非常健康。我们知道几率，但是我们也听过很多关于先发制人的故事，就像有一天他们回家一样。所以，在每天的过山车和他们日益悲观的预测中，我专注于再次见到他们的承诺。他们只需要变得足够好，能够互相接触，我告诉自己，能够同时举行，让他们神秘的双生联系帮助他们愈合。他们最后一次在子宫里在一起；一旦他们能重聚，彼此感觉，彼此闻一闻，感受对方心脏的节奏，他们会在去往好的地方的路上。
但他们从来没有。卡列夫的身体几乎不足以被关押，在我抱贝尔之前，我的手臂处于极度痛苦的空虚状态整整六个星期。他们从不，在这个世界上从来没有感觉到彼此。卡列夫在可能之前突然去世了。从那天起，接下来的一个半月，我们每晚打电话给新生儿重症监护室检查贝尔时，都被自己的话绊倒了。我们不再要求护士为霍马双胞胎说话；“小荷玛”的出现太不自然了。
阅读：对失去孩子的人说17件事
我们又有一个儿子了，贝尔有一个很好的弟弟，我们希望有更多的孩子。但昨晚感觉又回来了，从它潜在的坚定不移中唤醒，这太让人难以忍受了。不管其他孩子加入我们的家庭，或者他们带来了多大的快乐，或者我们多么感激，或者我们如何平静地面对自己艰难的旅程，我的手臂永远感觉不到适当的填充，因为我从未把我的双胞胎抱在一起，从来没有感觉到他们的胸部一起起伏，从来没有经历过我们的心在同步，我们的皮肤在互相温暖，从来没有把我的鼻子从一个小小的模糊的脑袋移到另一个。我的胳膊总是有点空。我只能祈祷贝尔永远不会感到类似的缺乏。
每个家长都想离开新生儿重症监护室。如果你的孩子在那里，你的孩子病得太重，不能回家；这不是令人羡慕的状态。每一个新生儿重症监护室的父母都渴望结束这段时间，为了照顾孩子的神圣权利，为了不必把孩子留在家里的幸福的正常生活。但是如果一个婴儿永远不回家怎么办？这不是每个新生儿重症监护室的家长都能理解的感觉。不管旅途多么恐怖，如果父母和孩子在最后一天一起走出医院，NICU除了怀念在那里形成的美丽的亲密关系之外，没有其他的怀旧。
但是如果NICU是你家最后一个完整的地方呢？今天，我渴望那种感觉。因为我们是荷马双胞胎的父母，他们作为不可分割的一对存在被认为是理所当然的。NICU中没有人比任何人更谨慎乐观，但它仍然存在：希望。希望，以及真正的可能性，他们很快就会躺在一起，会被我绝望地等待着的臂弯抱着，我们三个人将是一对一的。我们一起回家，经常这样坐，我们喜欢坐多久就坐多久。
