这篇文章是我们系列文章的一部分，他说：“这是一个很好的选择。”为什么是犹太人？，“基于”为什么是犹太人？——埃德加·M.的新书。布朗夫曼。
我是瑞秋，名字是为了纪念我的曾祖母罗斯。我看起来像我祖母哈里特。我父亲的姓曾经用不同的拼写，可能是法语。我是家里第四代出生在纽约的人。我是犹太人。我的祖先已经渗透到我生命的每一个角落，在成千上万的小瞬间，我就这样做了。
*
莫拉（老师）德沃拉向我和其他15个幼儿园解释了逾越节的故事。她告诉我们这是很久以前的事了，鼓励我们回想历史上我们能想象的最远的一点。我回家问我母亲，她小时候是否在埃及当过奴隶。
*
我撕碎了光明节的包装纸，打开了盒子。里面是大卫的一颗星。它是黄金，激光切割使它发光。它很漂亮。我妈妈给了我一条链子。我要花三年的时间才能鼓起勇气去上学。
*
我忘记带书了。我举起手，请求允许我去我的储物柜。当我看到刻度盘时，我的手指几乎没有碰过它：一个十字记号，用黑色夏普仔细画。我回到教室，告诉我男朋友我不知道该怎么做。
“你得报告这件事，”他告诉我。我犹豫了一下，他看见了。他捏了我的手。“来吧。我和你一起去。”
*
我告诉我的新朋友M，我在大学第一天遇到的人。“那是犹太新年-
她转动着眼睛，我也不确定她是不是很开心和生气。“我知道罗什哈珊是什么，”她告诉我。“你不像是我的第一个犹太朋友。”
我朝她眨了眨眼。这是第一次，可能永远，我不需要解释。
*
我登录了康复中心，并获得了一个特殊的访客徽章。我沿着大厅走去。P打电话给我，从她的房间向外张望。我拥抱了她。我坐在椅子上，试图假装这是一次典型的拜访，我的朋友没有死。
“你的关系如何？”护士问，忙着服用P的生命体征。
“我们是同事的朋友，”我说。我们不止这些。P是我的导师，也一样。她教会了我所有关于辅导青少年的知识。
护士又看了我们每个人一眼，困惑。“你长得很像。”
当护士看着我们的时候，我意识到她看到了什么：一对身高只有5英尺，眼睛淡褐色的女人。我的卷发和化疗前我朋友的头发很相似。
“这是犹太人的事，”P说，咧嘴一笑。
*
收缩让人眼花缭乱。
“再推几下，她会在这里的！”护士尖声叫道。“希望你能找到一个名字！”
我丈夫和我一直在决定他们两个，但他知道我的喜好。他提到了我想给我们女儿起的名字。
助产士看着他，然后对着我。“你是犹太人！”我们点头时，她朝我们笑了笑。“我也是。”笑容依旧，当我把我的孩子推出时，她轻轻地抓住我的腿。
*
我女儿在看我们的婚礼录像，仪式引起了他们的一致关注。他们都喜欢我的礼服和游行音乐。他们认为爸爸穿着燕尾服看起来很帅。“漂亮的花！”我最大的孩子说，磨尖。
“这叫A”楚帕“我告诉她。“犹太人在天篷下结婚。”
她对着凯拉百合和玫瑰的拱门微笑。“我会结婚吗？楚帕有一天吗？”
我把手放在她柔软的棕色头发上。“我希望你能做到。”
*
做犹太人不是我积极寻求的，或者曾经为之战斗过。很简单。这只是我从父母那里继承的另一个特点，还有他们的父母，还有他们的。它传给了我，还有我微微弯曲的中指和鼻子上的雀斑。而且，就像我的雀斑，成为犹太人是我学会接受的东西。我坚持我们传统中的美，我们的矛盾，以及我们的历史。我有两个女儿，我会把它传给他们。
我的女儿是一长串女人中最新加入的。成为犹太人是我对那些先于我们的人的记忆。因为我是犹太人，我是瑞秋，以我曾祖母的名字命名，罗斯。犹太人是我记得我是谁的方式。
阅读更多：
