它不再伤害我了。
在我准备的时候静静地站着Yizkor，the memorial prayer,我看了大部分犹太教堂的档案（安静地，恭敬地，直到他们通过看不见的屏障，然后，of course,there's laughter,chatter,为什么不呢？）.它不再伤害我了。我已经习惯了。25年来，我一直在见证这场奇特的几乎是仪式化的游行，从我第一次开始逃避初级会众服务加入大书院为伊兹科。我希望如此。
但我还是很讨厌。
READ: My Son's First Kippah is Making Me Rethink My Identity
我讨厌我们这样对待哀悼者。我讨厌我们，作为一个社区，他们通常都很善于安慰和照顾彼此，而且真的，把死亡仪式和历史记忆都拍下来，continue to have this giant blind spot when it comes to standing by those who are remembering loss.我们中的一些人是伊兹科仪式的老兵，但对其他人来说，伤口是新鲜的，巨人，张开。对其他人来说，这第一、第二、第三、第三十个伊兹克人很痛苦，可怕的,让人心痛。
我们该为这些人做些什么，在赎罪日期间，我们一直站在旁边祈祷的那些社区成员，还有Shemini Atzeret，逾越节，Savuot？What do we do to ios下载beplaysupport them as they publicly revisit their loss,它本身就是一种勇气和犹太教的承诺？
We leave.
我们起床了，we walk past them,然后我们离开。
In many communities,particularly those filled mostly with younger people,大量的出埃及记只留下很少的一部分，standing solitary and standing out in once heavily-populated rows.我们对他们说：你输了，你感到孤独。我们会让你再次孤独。我们做到了。
看，据我所知，许多家庭有一个很强的传统，就是在伊兹科期间离开，以此来纪念两个活着的父母。I understand there is a powerful superstition for some about staying inside when no one near to them has died,a tremendously lucky situation that ought to be defended in every way.我明白了。我尊重它。如果这是一个在时间和空间上存在于特定家庭中的习俗，这很可能会取代对留下来的损失的重述。
但不是每个离开的人都有这样的传统。对于那些不这样做的人，I think we ought to pay a little more attention to what,and whom,我们离开的时候要离开。房间里有人，只有他们的记忆，perhaps,but,我们应该提醒他们，not alone in their Jewish community.永远不要孤单。And there are the people in the Yizkor prayer itself,历史上的犹太人的烈士,大屠杀受害者，为我们辩护而牺牲的士兵们。当我们离开的时候，we leave them,也是。我们说他们不是我们要纪念的。
但它们是。因为社区意味着支持我们周围的人，ios下载beplayand ios下载beplaysupport for those who came before.
I know that some synagogues (including my own) have the more recent tradition of inviting the congregation back for the communal memorial prayers,还有一些人追随保守犹太教联合会堂的领导，强烈建议人们留在里面。And these are,我想，the right recommendations.这些是有帮助的。
但我仍然看到人们在布道结束时列队（正如伊兹科一贯的那样）。不顾一切的聊天和短暂的休息，不顾一切在服务开始前离开，desperate to leave.我看着，我转向我的siddur我的记忆，and I move on.但我记得我父亲，我的祖父母，and others I have lost,我也记得我自己，很多年前。我记得当时让大家走出去的感觉。我记得当时他们好像在离开我。
There is another Yizkor service coming up soon,during Shemini Atzeret.另一个机会，我们访问我们的个人和公共记忆。另一个建立新的机会。And I urge us all to pause as we prepare to file out,pause for just a moment and think about whom we are leaving behind,以及可能产生的记忆类型。And maybe,instead of leaving,我们留下来。Instead of walking away from our mourners in their moments of vulnerability,我们和他们站在一起。
