我祖母的揭幕仪式是在上个星期天，在蒂莎B'AV，请一年中最悲伤的一天。但那天对我来说并不特别难过。我奶奶去世才几个月，才96岁。天她过着漫长而充实的生活。她深受爱戴。虽然我希望我的祖母能见到我的女儿，在她死前两天出生的，我觉得我们很幸运，她认识了——而且也知道了——另外六个曾孙女比我先来。
孩子们在很大程度上参与了星期天的活动。墓边有10个孩子。至少有这么多石头，孩子们给我奶奶的留言，他们的曾祖母，放在她的墓碑上。当拉比开始谈论我奶奶罗斯的时候，关于她的韧性和她对家人的爱，有几个孩子开始哭了。
虽然许多家庭不让孩子参加死亡和哀悼，请我家人的传统一直是把孩子包括在疗养院，在医院，请在墓地边。十年前，当我祖母中风时，她无法沟通，行动不便，我的父亲和姑妈给她找了一个舒适的地方，让她住在一个辅助生活设施里，在那里她接受了物理治疗和良好的护理。我父亲每周都去看她，他带着我的一个侄子。他们带来了他们画的小吃和照片。他们拥抱了她，把她的步行者推下长长的走廊。他们让她伸出手去触摸他们的脸——她的视力已经严重恶化，她只能看到阴影——但他们从来没有退缩过，从未离开过。有时候，他们窥视着其他居民的房间，看到老年人躺在床上，或者在护士的帮助下。
这样的东西对孩子来说不容易；这对成年人来说肯定不容易，或者。我侄子在疗养院看望我的祖母后不止一次哭了。有很多问题——为什么她不能说话？她能看见我吗？她认识我吗？–通常，需要很多安慰。毫无疑问，有理由让孩子幸福地生活，不知道疾病和死亡，等他们长大后再分享生活中真正不舒服的部分。有些人甚至会说，期望孩子们能够处理我们这些沉重的事情对成年人来说是自私或不公平的，我们自己，甚至不能很好地处理。
但我不是这样长大的。作为孩子，我和我的姐妹们在伊兹科服役期间从未离开过避难所。赎罪日，请常常让我们周围的成年人流泪的纪念馆。相反，我们站在父母旁边，听他们朗诵卡地什语，然后我们自己学习，和他们一起朗诵。也一样。我们和祖父在医院里呆了好几天，他很快就病倒了20多年，然后我祖母就和她吵架了。很多年来，我们每个星期天都和另一位祖母在不同的疗养院度过，因为痴呆症带走了她对我们的记忆，但留给她对音乐的强烈热爱。那时我们还是青少年，我们坐在那里唱歌，陪着她。疗养院不是禁忌。医院不是禁区。疾病、记忆力丧失、情绪波动、悲伤、药瓶、医生和艰难的决定——我们并没有真正回避这些。
星期天是我女儿们第一次去墓地，我不想假装他们知道发生了什么。他们在草地上蹒跚而行，捡起鹅卵石，想把它们吃掉，掉下来弄脏了。当我把他们的石头拿走的时候，他们喊道，当我们试图把他们紧紧地抱在一起时，他们挣脱了。
但我喜欢他们和我们在一起。我喜欢他们色彩鲜艳的衣服与灰蒙蒙的日子形成鲜明的对比（人们去墓地时经常下雨，这是怎么回事？）.我喜欢他们在空地上叽叽喳喳的声音。我从小就喜欢它，在他们还没意识到之前，我们在建造这个地方，这次活动，生活中的这些东西，向他们开放和接近。不是禁忌，不被禁止，但更确切地说，我们作为一个家庭的经历。
当我看着我的侄子和我表兄弟的孩子们——其中六个已经长大，可以独立生活了，年龄足够大，能够仔细倾听，真正思考罗斯，年纪足够大，能记得她哭是因为他们为失去她而感到难过——我很感激她死后，在她的生活中，她被最年轻最珍贵的后代所尊敬。我也意识到了一些事情：让孩子们成为她死亡的一部分，我们感谢她的生活。让孩子们成为她死后犹太仪式的一部分，我们找到了一种方法来安慰他们，还有我们自己。
为失去被孩子包围的祖母而哀悼，到了下一代，流口水的时候，咯咯笑，喧闹而混乱的未来，重申了我的感受，不管我们多么悲伤，我们有很多事情要开心。
