我爸爸和我的一个女儿，玛雅。
一年前，我在这个空间写了一篇关于我怎么能不参加宴会。我怀了双胞胎，我的剖腹产计划在第二次家宴的早上进行。我丈夫和我确信，如果我们让逾越节家宴结束，上帝(和我们的父母)会原谅我们的，就这一次。所以我们没有吃Hillel三明治和妈妈做的farfelapple -kugel，而是吃了素汉堡(没有面包)，然后早早就睡了。
快进11个月。这是逾越节再次，a的准备沉淀物在我父母家已经进行了几个星期了。我爸爸买的新萨法兰福尔/英格兰德哈格达他有塑料青蛙准备好让孩子们有事可做。我妈安排的巨量的肉她已经把厨房里所有的盘子都换了。我已经买了逾越节kosher曼德尔面包的所有原料，这是我唯一会烤的东西，也是我对这顿饭的贡献。琼恩这个周末不随叫随到，我们家——我的两个妹妹和她们的丈夫和孩子，我的姨妈、姨父、姑母和堂兄——会再一次一起参加家宴。
只是我们不会，因为我们刚刚发现，毕竟不会有逾越节家宴。
星期二，我爸爸住进了医院，今天我们被告知他要到星期天才能出院。他会想念逾越节家宴的。我们会想念逾越节家宴的。逾越节又要来了。
我爸爸得了肺癌。他在一年半前被诊断出患有癌症，从那时起，他就成了一个不可估量的英雄。考虑到他的诊断的残酷细节，他胜算很小，但却出奇地乐观。我不必告诉你，在过去的一年半里，我们是如何陷入低谷，然后又在令人难以置信的扫描报告和积极的肿瘤医生探访的鼓舞下重新振作起来的。我们的故事不是独一无二的，但它是独一无二的。对我来说，我父亲的病是中心，是所有可怕事情的顶点。他是我最好的朋友，这个诊断就像一记耳光打在我的脸上，结束了我长久以来的纯真，这种纯真比一个三十多岁的姑娘应有的纯真要长久得多。
然而，这篇文章并不是关于这个的。我的父亲，感谢上帝，在医院里做了一个小手术，这应该会让他感觉好多了。今天下午我见到他时，他说了不下三句俏皮话，吻了吻琼恩的脸颊，告诉我他爱我胜过我爱他。
相反，这篇文章讲的是我在拜访父亲几个小时后的感悟，那时我在布鲁克林的家里，在晚餐时切蓝莓喂Avi和Maya。我感到很沮丧。但我并不只是因为父亲身体不舒服而情绪低落;我很沮丧，因为我父母家又一年没有逾越节家宴了。和我错过它。我想念妈妈厨房里的味道胸脯肉。我想念傍晚时分，太阳落在长桌上，照亮了别致的葡萄酒杯、五颜六色的灯和来自以色列的蓝色玻璃碗。我怀念坐在客厅的地板上，和数百个小孩(实际上是七八个)一起吃逾越节的koshor薯片。我怀念那些关于四个儿子的歌曲和疯狂的吟唱查德·加迪亚和我的姨妈Dubby。我怀念当我跨过他们家的门槛时，毫不费力地回到过去的时光。我想要一个温暖的，熟悉的假期，从那以后我父母每年都给我们提供的温暖的，熟悉的犹太物品总是。
但当艾维对我咧嘴一笑，蓝莓粘在她的脸颊上时，我意识到，作为一个成年人，作为一个母亲，我有义务不仅要接受这种假期体验，还要创造和提供这种体验。今年，我们打算把逾越节带到医院来。也许我们会把七个孙子都塞进我爸爸的小房间，在地板上撒上无酵饼屑和巴顿巧克力棒棒糖的金箔。我们还能唱歌查德·加迪亚倒上特别重的马拉加给我爸爸喝。我会唱歌达耶努斯对阿维和玛雅来说，这仍然是逾越节，即使它不会发生在死胡同里。逾越节不只是长桌子和漂亮的高脚杯。不仅仅是几碗盐水和牛胸肉。逾越节不只是我父母给我和姐妹们的节日。
相反，逾越节是一个团体的聚会，是一个故事的所有变体的复述，无论它发生在哪里或在什么情况下。这仍然是逾越节，即使气味不同，甜菊是泡沫塑料，食物是从犹太熟食店带来的。
明年，虽然我们可能不在耶路撒冷，但我祈祷我们在一个更好的地方，一个我们都可以互相逾越节，讲述健康和幸福、力量和爱、齐梅斯、库格尔和家庭的故事的地方。
