我在新泽西州北部长大，我的高中班至少有20%是犹太人。当地的熟食店是由我祖母在布鲁克林教小学时的一个四年级学生经营的。他称她为夫人。伊斯奎斯和她仍然叫他“肯尼”，好像他还在四年级。
如果你父母和一个拉比闹翻了，你的家人可以在几英里外的路上加入另一个寺庙。商店里备有圆形的木屋，供罗什哈珊用，玛撒作逾越节用。店礼大联合会Pathmark卖了光明节蜡烛和凝胶。20世纪80年代在新泽西成为犹太人并不需要太多的工作，因为周围的世界也是犹太人。
快进到2003年。当时我和丈夫和两个孩子搬到了北卡罗来纳州。我们的家庭选择主要取决于三个犹太会众的距离，他们都位于彼此几英里之内。保守派犹太教堂的学前班有地方给汉娜，所以我让她报名参加了4岁的班。在30万人口的城市里，我们有三个会众，“圣殿”是改革，“犹太教堂”是保守的，查巴德就是查巴德。如果你感觉像是“犹太教堂跳跃”，那么下一个集群大约在20英里之外。这就是我在南方如何成为犹太人的教育的开始。
一个酷热的夏日，汉娜在当地的操场上玩耍，我无意中听到沙盒里的一个男孩告诉她，如果她不马上接受耶稣的话，她会下地狱的。她4岁了，幸运的是不知道他在说什么。我准备把移动的货车打包，然后向北移动。
但我们很快就成了她学前班的其他犹太家庭的朋友。大多数是来自中西部或东海岸的移植，已经经受住了文化冲击。熟食？至少5小时车程。犹太肉类？每月从巴尔的摩发货一次。我们的“南部城市”通过托特沙巴特服务和星期五晚上的晚餐结盟，我开始比以前更认真、更深入地观察假期。因为如果我不把犹太教带进我的家，没有人会为我做这件事。
JCC对孩子和家长的社会化起到了重要作用。汉娜和大卫去了那里的夏令营，在JCC的夏季游泳队游泳。JCC把来自三个教会的孩子和父母聚集在一起，今天我们的一些最亲密的朋友在JCC结识。如果我们在日常生活中是少数民族，我们可能在J.
但基督教占多数的世界从未远离过。每年都有这样的故事：公立学校的老师带来蛋糕和蜡烛，让孩子们唱“生日快乐”给小耶稣。或者公立学校的老师会在十二月给全班朗读福音书。我们后面的邻居用圣诞花圈装饰了所有（公共）灯杆。大多数的文化会周期性地变得丑陋、喧闹，公开抵制任何在商店橱窗里挂着“节日快乐”标志而不是“圣诞快乐”标志的商店。报纸上还会刊登愤怒的信件，一位销售员曾希望有人“节日快乐”，而不是“圣诞快乐”。
12月是我强烈感受到我们“不同”的一个月，尽管听起来很陈腐，我真的很想看一些公开的光明节展览。几年来，我没有在十二月把汉娜和大卫带出去，因为他们觉得被赶出去的人比我还要多。
在这里，我们都面临着一定程度的反犹太主义。孩子们被告知他们要为自己的信仰下地狱不止一次。我厌倦了成为一些成年人见过的第一个犹太人，我厌倦了解释12月25日对我们来说只是另一天，不，我们没有圣诞树，不，我们不去教堂。如果开一家中餐馆，我们就吃中餐。
读到：我很高兴在家里教育我的儿子，但我希望周围有更多的犹太人
但说到这里，在这里呆了12年，当被问到我是否认识另一个犹太家庭时，我觉得拥有我们的“南方施泰特人”实在是太幸运了。我经常这样做。这是一个相当安全的假设，我们都认识彼此，或者至少听说过彼此。因为我们中的许多人都是远离家人的移植者，我们创造了自己的传统和习俗，再次向犹太教和犹太人民的韧性和适应性致敬。
