大约三天的隔离期，刚好能弄清楚远程学习是不为我们的家庭工作——我们开始用回收的纸箱创建一个微型城镇。这些建筑一开始是矩形的办公室和普通的房子，但很快就变得更加精致。我7岁的女儿佐伊(Zoe)开了一家兰博基尼(Lamborghini)专卖店，灵感来自她对跑车的新痴迷;我5岁的儿子把一个鸡蛋盒变成了一辆公交车，他非常希望能把它带回幼儿园。
该项目以它自己的生命，而之前，我知道它，有一个旧箱子在我们的客厅一角堆放了越来越多的山，等待进行改造。
有一天，佐伊问我，她是否可以用其中的一个盒子去做一些与城市无关的事情。“当然!”我回答。一连几天，她都在摆弄她的小盒子，只是偶尔让我们中的一个人来问问我们家里是否有一件不起眼的东西。当佐伊没有提出供货要求时，她就会在屋子里走来走去，兜售她的产品，就好像这是鲨鱼周的促销活动一样。她制作了几款不同的原型手表，她称之为“Beatbox手表”，这是她的智能手表版本，带有存储和录音功能，每一款手表的创新和技术含量都在不断提高。
由此开始了佐伊与硬纸板复杂而紧张的关系。一连几天，她不断地用各种各样的残片、绘画、剪裁、粘在一起，把她的极限都发挥出来了创造力和各具特色技能。但直到禁闭的第三周左右，佐伊才发现了这种看似无害的材料的治愈能力。一天晚上，在一场特别可怕的学校作业之争之后，佐伊砰地一声关上了房门，这让楼下的邻居们非常沮丧。安静得令人吃惊的几分钟后，门开了，一个开了个小口子的盒子向我滑来。在这个盒子的顶部，用大大的愤怒的字母写着一个词:POST。
“我不跟你说话!”她在卧室里尖叫着。然后，只是名义上更平静，她补充说，“但如果你有什么需要对我说的，把它放在邮箱里!”
所以，我给她写了一封信。我在信里写了我希望自己在发脾气的时候记得说的话，但我太生气了，说不出来;还有我发脾气之后想说的话，她还没准备好听。“亲爱的佐伊。我知道这很难，是吧？请知道这对我来说很难得。这是这样的奇怪的新形势为了我们所有人。但我们会一起解决的。有些时刻会很艰难，就像昨晚一样。但有些会非常有趣和愚蠢。我迫不及待地想重新开始。爱你胜过爱奶酪，妈妈。”
早晨，她醒来，兴奋地跑到检查她的邮箱，而我们呢，其实，获得一个全新的开始。
佐伊继续投身于她的纸板创作。她做了一个我们都喜欢玩的DIY Plinko游戏和一艘壮观的火箭船，在罕见的宽宏大量的展示中，她自愿为她的小弟弟复制。有一天，我丈夫突然出现，手里拿着一卷巨大的瓦楞纸板。他想把它作为我们的纸板城的地面，所以我们铺上了巨大的床单，几乎覆盖了我们客厅的一半，开始用胶带把我们已经建好的结构粘起来。我看到佐伊的眼睛里闪着微光，凝视着那个面包卷。
她要利用这机会来了几天后。当我厚颜无耻地告诉她，不，她不能有番茄酱番茄酱的晚餐身边，她失去了它。压抑已久的愤怒和悲伤的一个月的价值来对我横冲直撞像一块巨石。“我讨厌住在这里！”她的尖叫声作为眼泪开始流动，快速激烈。“我要搬出去了！”它是逾越节时间在这里，在以色列。我们根据我们的严格一轮锁定订单，我的整个家庭哀悼的什么会是我们每年的美国之行的损失。
我要赶过来，握着她的小身体，让她的眼泪与我交往。但我感到这不是她现在需要的东西。相反，她拖拽纸板卷成她的房间，她用它通过推出围绕她的办公桌周边的大量片，以使自己“新的公寓”。她挂断了她的邮箱，它仍然看到大量的使用，和她发布的一个牌子，上面写着“妈妈，请走开。”
由于她的作品，然而，她的愤怒消散。等她做，她自豪地邀请我去检查她的新家。在随后的日子里，她用她的“一室公寓”学校变焦会议，安静地读书，每当她需要一些独处的时间。什么出生灼热的愤怒和无奈变换出到的空间快乐和舒适。正是这种情感的过山车，我们都一起骑的完美象征。公寓都能保持了坚实的前两个星期，她无言地花费下来，以腾出空间枕头堡垒。
如检疫戴了我们做了无数的艺术项目和杂乱的活动。还有非常艰难的时刻，精美漂亮的。后来有一天，佐伊突然找一个小娃娃，我有我的许多自我保健的一个期间抛出周前清洗清洗。多年来，她既没有提起小手指木偶，也没有玩它，它已经磨损得几乎没有了。然而，当她发现它不见了的时候，她是无法安慰的，而我发现自己在一个可怕而又熟悉的地方，怀疑自己是否做了错事育儿错误。但我也知道，她的崩溃与这个被抛弃已久的傀儡关系不大，更多的是与她重新获得控制感的努力有关。
之前，我可以解释一下，佐伊推过去我和首长纸板堆。她让一个快速的墓碑，她深深地离开玩具。“RIP PAPPET，”她写道，在她的签名拼音。然后，她拖动旁边的纸板墓碑木凳。泪水再次好起来，我看到的隔离和不确定性承压下行她的重量。“这是一个湿婆她告诉我。“应该有蛋糕。”
我不禁苦笑。佐伊失去了她的曾祖母仅在一个月前，但大部分时间都在一周的湿婆和她的表兄弟们一起到处跑。显然，她内化的东西比我意识到的要多。“你需要遮住镜子，”她告诉我。所以，我开始布置我们的哀悼之家。我用浴巾盖住她的镜子，弄出一些蛋糕。我甚至设法从她弟弟的岩石收藏中借了几块石头，放在纸板墓碑旁边。我拉着佐伊的手，她坐在传统上为a准备的矮凳上犹太人的哀悼者。
“我试着不要太难过，”她告诉我。
“我也是。”我回答。
是什么力量驱动这个强大的连接佐伊有纸板？这些废弃的棕色箱子和使用过的包装片为什么一直有这样一个有效的工具，帮助她表示，过程，在此期间释放自己的情绪？也许正是因为如此多的硬纸板的物理特性的反映已经通过过去几个月进行佐伊的性格特征：纸板是既坚固又屈服，就像我有弹性但有时扑女儿。这是一次临时的，像过往挫折她，而在锁定经历，也不知何故永久性的，就像她的坚定的自我意识。
在以色列，孩子们已经慢慢开始这样做了重返校园。很快，我们的纸板镇将拆除，无论盒留在一堆熄灭的回收站，而客厅将恢复到其原来的目的。但我希望佐伊将携带这种能力用她给的东西 - 无论多么原始材料 - 并将其转换成她自己的实力，舒适，欢乐与她的个人源作为她过渡回到社区生活。
雷切尔·夏皮罗芬克图片提供
