在这个新的十年的第五天，我开始了是家在长达七年半的《塔木德》(Talmud)一书中，作者研究了其中的一页古老的文字每一天。被压在2020年代做重要的事情,尤其是在2010年代似乎已经消失在模糊的新父母和家庭生活——的想法加入“世界上最大的图书俱乐部”,所有参与者研究犹太律法的束在同一步伐,似乎是一个难得的机会。
和许多40岁出头的女性一样，我只是在最近才觉得自己可以喘口气，好好想想自己。当我这样做的时候，我意识到我的职业生涯、养育子女以及在犹太人的实践中，有多少是我根据别人的期望做出的决定。我一直在寻求有意义的改变，无论是个人的、专业的还是精神上的。
我对这种改变应该是什么有一些感觉:在从事了一份新闻工作后，我意识到我不想再保持中立，尽职尽责地报道一个问题的两面，努力争取中间立场。我想用我改进过的声音来动员人们采取行动;我想公开反对政策这延续了结构性种族主义和社会经济不平等。我想要唤醒人们，让他们意识到每天在我们面前发生的不公，无论是在全国还是地方。
然而，作为一名富裕的白人女性，每当我公开反对那些我受益一生的制度时，我都感觉自己是一个骗子和伪君子——当一个社会和政治问题与犹太教交织在一起时，我更是如此。当反犹太人的行为我经常陷入两种截然不同的立场之间，对自己的困惑感到失望。例如，我很高兴看到政客们采取行动，反对纽约不断增加的反犹太暴力活动。然而，与此同时，我担心的是呼吁增加警力目标是邻近社区的黑人居民。围绕这个问题展开的对话似乎并没有为双方的立场留出空间，我也没有信心自己有足够的工具在两者之间游刃有余。
每天学习《塔木德》，与世界各地的人们建立虚拟的伙伴关系，似乎可以帮助我在社会正义和精神意义上站稳脚跟。所以，我注册了每日电子邮件摘要MyJewishLearning然后我加入了一个在线讨论小组。
也许我应该预料到这一点，但冲突立即出现了:评论者开始激烈地争论女性在其中的角色正统派犹太教。我惊慌失措，退出了小组。我并不缺乏对这个主题的意见，但我甚至不确定我是否正确地解释了文本。我怎么能参加辩论呢?除非我的思想是安全的，我的论点是有引证支持的。
我没有加入讨论组，而是继续在Twitter上进行幽默的回顾。尽管我坚持按计划进行，但艰难的开始让我产生了怀疑。我以前从未尝试过认真地研究《塔木德》，如果没有一个讨论小组来讨论这些神秘的著作，我开始怀疑自己是否会被过去几个世纪艰苦的辩论所感动。(通过检查鸡冠的颜色，可以解决多少现代的争论?)
当我阅读我的每日页面时，我发现自己在想:这《圣经》是犹太文化和实践的根基吗?对我来说，《塔木德》似乎是一部有趣的历史文献，但仅此而已。毕竟，这篇课文讲了好几页，什么时候该说早上示玛这在一定程度上取决于从四腕尺外认出一个熟人所需的阳光量。
我开始相信这与我的生活毫无关系。但在一周之内——比我预期的要早得多——一些阳光照在了我的路上。
第一卷的标题是Berakhot这本书的第七页开篇就提出了一个问题上帝,祈祷。我们如何知道神在祷告?如果我们这样做了，上帝又在祈求什么呢?答案很简单:上帝祈求控制愤怒。“上帝发怒了，”文中写道，“每天如此。”
当我读到这篇文章的时候，我立刻看到了自己。我意识到我不是简单地感到困惑或不知所措:我非常愤怒和害怕。就我个人而言，我对我消失的十年感到愤怒，对我们在这个世界过热、我们国家的仇恨浮出水面时，我们如何视而不见感到愤怒。我对我们对现状的自满感到愤怒，我担心我没有技能或力量去做任何事情。
虽然我很努力地去管理它——以慈悲的态度对待我的孩子文本表示我每天都感到愤怒。虽然我试图把我的愤怒转化为行动主义，但当我的信仰和政治发生冲突时，我的恐惧战胜了我的愤怒，让我沉默。
事实上，当这个问题让我感到脆弱时，我很难表达自己的观点。例如，我自豪地穿着我的“We Are The Squad”衬衫，代表国会中的新女性，但我也有受伤的感觉Ilhan奥马尔说关于AIPAC和“本杰明”。” I’m genuinely afraid about the rise of anti-Semitism in this country — a local拉比的房子着火了去年有两次-但围绕它的讨论似乎集中在指责而不是团结。我不知道如何用细微的差别和知识来谈论这些话题，所以，我保持沉默。然后我发现自己比以前更生气了。
但是，在daf yomii的一周后，我发现了上帝每日的愤怒，这改变了我对自己和《塔木德》的看法。当我在书中看到自己的一部分时，我开始思考这本书如何处理日常生活和信仰之间由来已久的冲突。我一直把文本当作一场法律辩论:这是规则，这是先例。但事实是，在《塔木德》一书中，人性的混乱和矛盾是每一页的特色。每种情况都有例外。关于什么时候说的问题示玛比如，你可能在婚礼上狂欢，然后就忘记了。对于那些认为不洗澡只会让自己更痛苦的人来说，在服丧期间禁止洗澡是可以免除的。
这并不是说塔木德充满了善意的辩论。在好的日子里，拉比们不同意尖刻的机智和讽刺;在糟糕的日子里，他们会要求处死他们的对手。然而，没有人被“取消”——争论仍在继续，就像几千年来一样。在学习daf yomi的过程中，我们每天都重新站起来开始学习，不管前一天晚上的事情多么令人不快地结束。
我意识到，这正是我感到不安和困惑的根源。我是在隐藏自己的弱点，避免暴露自己内心深处潜在的、有意义的分歧。我认为我的观点需要在智力上是绝对正确的，忽略了一个事实，那就是我的生活经验告诉了他们很多东西，就像任何学习途径一样。每当我对某事没有百分百的信心时，我就会退出对话——剥夺了自己说话和倾听的机会。
然而，对daf yomi的承诺，正迫使我留在对话中，不管它变得多么不舒服。我不知道下一个十年对我来说意味着什么，但我对如何实现它有了新的认识:日复一日，一页一页地，表达我的观点和情感。
如果说犹太律法在某种程度上是由恐惧和愤怒形成的，那么我自己的恐惧和愤怒对我今后的行为和性格的塑造是至关重要的。作为对的交换，我也需要承认自己的错误。当我遇到挑战时，我需要留在家里，以我想要的方式倾听，诚实面对自己混乱、矛盾的人性拉比。
