发生了可怕的事情，我这辈子第一次我祈祷。
不久前，我女儿的玩伴，梅丽莎，她的手卡在游泳池的滤栅里了。她在水下呆了10分钟。急救人员几乎放弃了救她，但有人坚持要继续尝试——“她8岁，我们继续前进！”-他们拉着她，奇迹般地，只为了生活的这一面。
梅丽莎的悲剧属于她的家人，但它也深深地影响了我们的社区。“除了上帝的恩典，”我们都想。但我们也想到了梅丽莎是如何属于我们的，同样，就像大象的幼崽属于牛群一样。当她依靠生命维持的时候，ios下载beplay医生在测试大脑活动的任何闪烁，我觉得有必要做点什么，任何东西.“请为我们祈祷，”她的父母问。所以我祈祷。很难。
我不信教，但我常常羡慕有信仰的人。相信有秩序的宇宙，一切都是为了某个目的发生的，会让生活更轻松。也许我们对信仰的偏好DNA，但我从未能表达出那个特定的基因。
我想这并不奇怪，考虑到我成长的精神环境。我母亲听到以色列发生爆炸的任何消息都悲伤地喘着粗气，当一个犹太人被指控犯罪时，她也恰当地“Oy veyed”，但她不能告诉你安息日的祝福是什么意思。她点燃的蜡烛在周五晚上，安排了20分钟的逾越节晚餐，在这期间，我爸爸翻了个白眼。妈妈带我们去高级假日服务，如果不是站起来坐下来，我会睡着的。精神上的交谈从来没有伴随这些努力；在我家里，“上帝愿意”和“上帝禁止”这两个短语涵盖了我们关于更高的存在的全部论述。
在我年轻的时候，我站着，九个脚趾在亵渎神明，只有我的右小脚趾向神圣的边缘。我工作过，旅行，骑我的自行车，试着和蔼可亲。我和朋友谈了很久政治，书，梦想未来，但不是关于宗教或上帝.偶尔，当精神超越把我从平凡中惊醒时的孤独时刻。曾经，在罗马，当我站在一根巨大的柱子的底部时。彼得广场，我看着下面的人群聚集在我面前，等待教皇复活节的演讲。开始下雨了，突然，在我的脚下，有一万把雨伞在跳动，异域色彩的海洋。或者当我骑着双联自行车下坡时，当我们接近每小时60英里时，看到人行道上的线闪过，与其说体验速度，不如说体验速度相配的速度以一种神秘的方式，我从没有能够夺回。像这样的时刻偶尔会出现，就像心电图上的小光点，有了long，平的在中间伸展。卓越的，对，但不是与上帝交流。
后来我成了父母。
没有什么比你3岁的孩子把脸靠在你的脖子上更能把你拉近与神的联系。尽管日常生活中的琐碎-无尽的菜肴，疯狂的叫喊快点穿上鞋子我们迟到了，家庭作业导致了崩溃-我的女儿们，现在16岁和20岁，把我和更神圣的阶层联系在一起。我小的时候就感觉到了，习惯于依偎在我的膝上，看着蜡烛在我身后摇曳。星期五的晚餐；最近，当他们想在深夜谈话时，我感觉到了，分享他们对世界的独特而深刻的看法。平展的伸展仍然存在，但这些精神上的闪光却以更大的规律性出现。它们形成了一种可能性模式，一个插件…一些东西。也许是那样某物不是永恒的，但它似乎至少比我自己强。
我不想让我的孩子等到他们成为父母后再经历精神联系，或者直到他们找到其他通往神圣感的入口。希望为他们提供一条更直接的道路，让他们感受到宗教所能提供的归属感，我成了一个朋友所说的“儿童犹太人”，我加入了我城市附近的犹太教堂，那里有各种各样的教徒，所以不像钻石镶嵌，我小时候参加过的神殿里的一些头发戏弄的成员，感觉不错。人们赤脚走路，穿着牛仔裤，在我女儿的希伯来学校班级里，白人孩子是少数。
只有一个问题。
这地方看起来也一样，好，宗教的.我考虑换到工人圈——显然是世俗的，关注社会正义——但我意识到在一个汤厨房做志愿者也有同样的目的，帮助我的女孩学会服务他人，但不提供获得灵性的途径。我感觉到了推挽，希望他们以我从未体验过的方式体验宗教，然后，当我们把脚趾一伸进去就拒绝它。当学校和其他活动的压力越来越大时，必须付出点什么，正式的犹太教育结果是非常容易脱落。
仍然，我们每周五晚上点蜡烛，庆祝所有的大联盟节日；我们做了锁在光明节的时候，把面包屑丢在罗丝哈珊的水里，在逾越节的逾越节的逾越节家宴上加上木偶和饶舌乐（爷爷翻了翻白眼问什么时候结束）。我把我的女儿们带到家庭服务中心去度假，如果不是站起来坐下来，他们可能已经睡着了。
我们这么做，但我们从不祈祷。
当我和孩子们谈论上帝的时候，我的句子通常以“有些人相信……”开头，他们不可避免地问我相信什么。大多数时候我说我不确定，但我相信我们每个人都有神圣的火花，联系他人，我们越是敞开心扉，就越能感受到它。祈祷是一些人发现自己内心火花的一种方式，这是一种向他人发送爱之网的方式。
当我的朋友们让我为他们的女儿祈祷时，我觉得自己好像在送出羊毛线，这些线和许多其他人的线编织在一起。这些纤维形成了一个毯子，强壮温暖，把他们包围在爱中。当梅丽莎的脑部扫描显示阿尔法波的最初迹象时，当她睁开眼睛时，当她拥抱妈妈和爸爸的时候。当她独自呼吸时，它拥抱了他们，她说了事故后的第一句话，独立行走；当她离开康复中心回家的时候，它承载并支撑着他们，学校、生日聚会和游玩日，为了一个新的正常人。
我女儿曾经问我祈祷让梅丽莎活下来，让她变得更好。“大部分医生和护士都这样做了，”我回答。“但也许。”
祈祷对我来说永远都是不自然的，或者成为我们日常生活的一部分。但我不再忽视它散发爱的力量，如果不让别人活着的话。我仍然只有一个脚趾，与宗教分离，却暴露在火花中，希望我的孩子们能找到自己的方式去触摸圣物。
标题图片通过katerina sisperova/istock/getty images plus
