我女儿的蝙蝠米兹是今年春天早些时候。我已经计划了差不多一年了，打电话，在编辑我的书和带着我的孩子到处转悠之间与供应商会面。谢天谢地，找到我的衣服很容易——我一眼就喜欢。这是一种特殊的异想天开的感觉，我知道戴上我早就打算戴的耳环会很好看。
这些耳环和我妈妈成年礼穿的一样，33年前，并对我的婚礼近20年前。它们原来是我外祖母的，尽管我不记得她穿着它们。但就像我们家族中很多女人的珠宝一样，这些耳环是特别的-金制的，石榴石，还有小珍珠，它们很优雅，但不艳丽或华而不实，这正是我听到无数人描述我祖母和我母亲的方式。
我戴耳环是因为我觉得它们很漂亮，因为他们跟我的衣服走了。但是，最重要的是，我穿它们是因为我想在这个特殊的日子里和我的母亲在一起。
善意的人们告诉我，在过去的15年里，我母亲一直“和我在一起”，那时，事实上，她不是真的和我在一起，或者其他任何人，关于那件事。我不确定我是否能从这些话中找到安慰。有时我很想让她在那里，想起来会伤到身体。关于我的生活，我有太多的事情想让她知道——即使我知道她从来没有真正知道。
然而，我习惯把要告诉妈妈的事情列成清单。这始于我小时候，我的父母每年二月都会去他们的“成人独享”假期，留下我和弟弟老太太保姆.我在笔记本纸上留了一份跑步清单；我会写下他们不在时发生在我身上的看似重要的事情，喜欢朋友的更新，测试等级，有趣的故事等等。我想确保我没有忘记告诉我妈妈任何事情。我不想让她错过。
自从我见到她已经15年了，她错过的东西清单已经长得无法忍受了。有时，当我独自一人散步的时候，我和她一起浏览这份清单，或同时种花在我前廊的花盆里，她最喜欢的两项活动。我主要是告诉她一些好东西——关于我的孩子，以及她有多喜欢他们，我希望-我知道！-她为他们感到骄傲。我告诉她我事业的发展。我把我的新朋友告诉她，把她所认识和喜爱的旧朋友追上。我告诉她我丈夫的事，她会为他感到多么骄傲，也是。我问她问题，但我没有答案，没有反应，没有批准。
当我感到足够勇敢的时候，我告诉她我很高兴她不在这里看到的事情——我所做的或说过的我知道她不会感到骄傲或赞同的事情。有些事情是微不足道的，像我一样发色，我的门廊家具，我的姿势。有些不是那么琐碎-我对关系做出的决定，家庭，养育子女，以及我选择过的生活。我不知道她是否会同意我在最不美好的时刻所做或所说的一大堆事情。但是，再一次，没有任何回应。
成年妇女仍然在做许多事情上寻求母亲的认可；他们做出的决定和他们的生活方式。我从朋友和同事那里知道，我想这是很多人的热门话题治疗疗程.虽然我有时会为母亲的真实声音感到疼痛，响应，答案，批准，我完全理解，有一种自由，在这么长的时间里，没有任何自由。
我曾经读到维吉尼亚·伍尔夫觉得可以自由地写她最好的作品，因为她没有让她母亲告诉她该做什么。我明白了。虽然我不赌下一个夫人达洛卫，我也觉得在我的无母生活的许多方面没有阻碍。
但在我女儿成年礼的前几个月，我比平时更想念我的妈妈，尤其是当我看着女儿的时候，我母亲和她的小混蛋学习她律法部分，写她的演讲，挑选衣服，开玩笑地告诉她的营地朋友聚会后的大夜宿。我也想到了她，因为我计划在这个特别的周末-整理邀请名单，为服务和聚会做计划。没有人喜欢或主持，关于这件事像我母亲那样的一个好聚会。我有时会听到她在我脑海中的声音，因为我选择了一朵花，亚麻布，一件衣服，菜单甚至一块糖果。有时我听了那个声音，有时我完全故意地忽略了它。
然而，审批的需要仍然存在。当我还是个小女孩的时候，我母亲过去常在炎热的夏天带我们去游泳池。她会坐在雨伞下的躺椅上，而我会爬到滑水梯的顶端，对我来说，看起来比任何东西都高。
当我到达最高的梯级时，我会打电话给我母亲。“看妈妈，”我会说。“看，妈妈，看！”
她会从书中抬起头来，或者避开与一个朋友的谈话。
“好工作，“瑞秋，”我安全地滑下滑梯，跳进游泳池后，她会说。“这么大的女孩。你自己做的。”
在我的夜晚女儿的蝙蝠成年礼，我花了一点时间在舞池上和我们的朋友和家人退后，他们聚集在一起庆祝我们的女儿。感觉好像我到达了另一种梯子的最顶端，我摆弄了一会儿耳环，把头发塞到耳朵后面。我又一次在脑海里和母亲说话。
“看，妈妈，“看，”我对自己说；对她来说。“看着我。看看我女儿。看看她的衣服。看我的衣服。看看我的派对。看看我的儿子。看看我的婚姻。看看我们的家庭。看看我们的朋友。看看我的生活。妈妈，看。”
在那短暂的时刻，我能听见她的声音一如既往地清晰。“好工作，Rach。这么大的女孩。你自己做的。”
