我看着面前那张小小的黄色纸片，犹豫着拿不拿笔。我和当时10岁的儿子坐在一张大圆桌旁，身边都是我几乎不认识的家人和孩子,在犹太教堂的宗教学校举行家长会我没有预料到这个问题。如果我信仰上帝?我可以考虑这个问题吗?
我刚接触犹太教那年早些时候改的起初是因为我儿子想要接受我丈夫的宗教信仰。我的孩子在找…的东西我想我也是。我并不是在信仰的熏陶下长大的。我们庆祝圣诞节和复活节，但我和父母从不去教堂，除非有婚礼、葬礼或洗礼。我知道我的大部分家人都信仰上帝——一个基督教的上帝，当然，还有你有去相信——而这对我来说从来都不是正确的。我不确定我是否相信任何上帝在所有。
我瞥了一眼儿子那张黄色的纸片。他的字迹几乎看不清，肯定是我给他的，是他自己写的和平。我深吸一口气，闭上眼睛。他的回答使我充满感激。这与我10岁时所说的或想象的大相径庭。
对我来说，和平是不可能实现的。我开始偷药当我8岁的时候，我试着去压抑我日益增长的焦虑和沮丧。那是一种让我感到窒息的感觉，那种压在我身上，把所有空气都挤出来的感觉。
13岁时，我尝试了海洛因，我在成瘾中挣扎在接下来的15年里。我的上瘾和抑郁总是相伴而行，纠缠在一种相互依赖的关系中，这种关系把我抽离，让我与家人和朋友分离，与所有本应让我脚踏实地的事情分离。海洛因在我和世界之间制造了一个无形的屏障。我经常离开的时候,不断地逃离与那些离我太近的人的情感亲密。这种分离是孤独和痛苦的，几乎要了我的命。
在康复过程中，我学会了如何做一个成年人，如何做一个母亲，如何照顾自己的心理健康，如何生活，如何去爱。我学会了留下来。我学会了如何让人们看到真正的我。当我在数小时、数周、数月、数年的时间里远离毒品时，我需要改变的事情发生了。我不再想在人际关系中筑起高墙;我并不总是在寻找逃避。我终于想和我爱的人联系起来，也开始让他们的爱进来。我做的工作越多，需要做的就越深，这意味着是时候去探索我所渴望的精神世界了。
当我开始对犹太教有了更多的了解，我们家也成为了改革派犹太教堂的成员，我意识到，与我产生共鸣的是——一个以前曾对有组织的宗教概念不屑一顾的人更美好美国是犹太教改革的中心。没有什么比采取行动“修复世界”更能让人立刻感受到人与人之间的联系。
这个信条已经成为我所做一切事情的核心。在我的工作中我的写作我的建议专栏和我作为编辑的工作——我的工作意图是帮助人们感到被看见、被理解，少一些孤独感。因此，我也感到不那么孤独了。
所以，在宗教学校的活动上，在享受了那一刻之后，我睁开了眼睛。我拿起笔来写连接在那一小片黄色的纸上。
后来，当拉比在房间里走来走去和我们一对一谈话时，我和他谈了上帝和我写的东西。“如果我不确定我信仰上帝或者知道上帝是什么?”我问。
“你不必相信上帝，”他回答。“你需要愿意问自己这些问题。”
接下来是小组讨论时间。当我坐在那里听我的儿子和其他孩子谈论上帝的意义——既是一个概念也是一个词——我想到了拉比所说的话，想到了我写的东西。连接。那是我没有的，那是我逃避的。也许上帝就像感觉与比你更伟大的事物相连一样简单。
在这个看似简单的练习中，我发现了那个难以名状的东西是什么，它让我在犹太教中找到了安慰。几年前，当我深陷毒瘾时，我从来没有预料到这就是我的归宿，我将在我的生活中找到信仰的空间;这是一种信仰，让我能够与上帝的概念抗争。
在恢复中，作为一个犹太人，我参与了一条精神生活的道路，鼓励我思考和回报。这些是让我感觉我在犹太信仰中终于如家的支柱。这是一个终身学习的过程，在这个过程中，我们被要求提出问题，用我们的大脑，继续扩展我们对犹太教伦理基础的理解，以及我们与上帝的精神联系，以及与上帝的关系——无论那意味着什么。
就像我在那张纸上写的那样，上帝，对我来说，意味着与他人的联系，与我周围的世界的联系。我们被教导要“拯救世界”，要奉献自己，要有所作为，不要静坐不动。这些价值观对我很重要，也很有必要传给我的孩子。
现在我已经持续恢复了近17年，比我活跃上瘾的时间还长。一开始我唯一的目标就是远离毒品。我不知道没有毒品，没有想要自杀的强烈愿望，我的生活会是什么样子。多年的精神护理和谈话疗法认知行为疗法让我有可能成为母亲和伴侣，为家庭和社会做出贡献。
虽然在我开始寻找更深层的精神生活的过程中，我对很多途径都持开放态度，但我从来没有预料到犹太教的原则和传统对我来说会变得多么丰富和有意义。我很感激我来到这里，在犹太传统中，我终于找到了连接。
图片由Malte Mueller/Getty Images拍摄
