当我坐在梅奇扎上周在犹太教堂，透过它的木格子看了一眼我儿子在我丈夫脚边玩耍的情景，我情不自禁地觉得自己已经跨越了一个巨大的鸿沟。我一直是平等主义犹太教的坚定拥护者，不愿意参加任何在祈祷中分配了不同性别角色的犹太教堂，或者不愿意参加在圣所中划分男女集会的犹太教堂。
在我成长的保守的犹太教堂里，男人和女人坐在一起，平等地参与服务。我父亲是拉比，这意味着我的父母即使在这个平等的祈祷空间也不能坐在一起，讽刺的是，我母亲常常哀叹。当他站在比马带领会众祈祷，她坐在宽边帽下，给我们堆上几袋干酪和几盒葡萄干，总是保持一个手指在西杜尔（祈祷书）来标记她的位置。
当我离开父母的家去上大学的时候，我很快成为一个小而坚定的平等祈祷团体的领袖，这个团体不仅在星期五晚上和青年党日举行祈祷活动，但每周也有几个早晨。在我们相识的前几天晚上，我会单独给我们的各个选民打电话，找出我们可以依靠谁，应该依靠谁，因为完整的祈祷仪式需要10人的法定人数。我们祈祷的山丘建筑有透明的玻璃墙，我常常渴望看到正统闽岩在另一个房间里，似乎是自动组织起来的。我们的小得多闽岩，相反，除非我们做到这一点，否则不会发生——除非我们每个人都以承诺的身份出现，帮助布置椅子，参加了服务。
最终，我的几个大学朋友认为维持一个平等主义者的努力是不值得的。闽岩，相反，他们选择在东正教社区祈祷，他们的缺席不会那么明显，他们的存在也不会那么重要。我试图尊重他们的决定，但在我看来，他们好像卖完了。我相信祈祷不应该是关于性别的，但是所有的男人和女人都应该平等地站在上帝面前。
尽管塔木德的圣人排除了妇女们固定的祈祷和其他有时间限制的义务，我不认同“女人”这一塔木德式的分类，作为一个独立的女人，她负责自己的财务，不欠任何男人。作为一个托拉的学者，我更认同塔木德人，而不是他们的妻子或女儿。在我们现代社会，男女在法庭上被平等对待，投票亭，大学校园，在犹太教会堂里，男女应该平等，这似乎是合情合理的。所以我在大学校园里和其他几个志同道合的犹太人一起抽签，纽约上西区，在耶路撒冷，从那以后我就在那里安家了。
然后我有了孩子，一切都变了。起初，在会堂里祈祷是不可能的。我儿子四岁的时候，还没有立约，也没有起名，我坚持用吊带把他带到犹太教堂，决定让他成为一个“舒尔宝宝”，我不知道我需要多久离开一次来照顾他，总是在最不合宜的时候——当我想听到《圣经》的朗诵时，或者背诵为病人祈祷，或者站在一起，模仿天使的默祷。婴儿看起来像天使，但他们一般不允许父母安然无恙地站着。所以在接下来的几周里，每当孩子打盹或者我丈夫能把他从我手上拿下来的时候，我就在家里祈祷。
既然我们有三个小孩，对我们来说，重要的是我们的孩子已经习惯了去教堂，学习祈祷和旋律。我希望犹太教堂成为一个强大的青年党协会，就像对我一样。就像我妈妈一样，我收拾好干杯和葡萄干，和我的丈夫——他已经在别处祈祷过了——和孩子们一起出发。有一个平等主义者闽岩会遇到几个邻居，在我有孩子之前，我总是在那里祈祷。但现在和孩子们走得很远，用婴儿车很难接近，所以我们很少去那里。我们更常去正统的伙伴关系闽岩男人和女人分开坐的地方，服务的某些部分只有男人才能领导。它有一个梅奇扎，是的——但它也有一个通向犹太教堂的宽阔斜坡，一个可以停放我的双人推车的地方，还有一个儿童仪式，我的孩子们学会了唱许多青年党的早祷。
我觉得不太舒服闽岩，尽管它致力于我许多最根深蒂固的进步主义和女权主义理想。虽然我喜欢读《律法书》，我不会莱恩（唱托拉）因为在某种程度上，我不准备叫它回家。出于同样的原因，我还没有成为会员，尽管我们捐出了相当于会费的捐款。我很少能进入主避难所，因为我通常是在儿童服务中心，然后是操场。但有时我会发现自己坐在梅奇扎，试着不去想如果她现在能看到我，我20岁的理想主义者会怎么想。
有我吗？同样，卖完了？我一直觉得平均主义令人沮丧的部分原因米尼亚姆我在大学和大学以后都参加过，因为他们很少吸引年轻的家庭。我们的大多数成员都是20多岁的学生和单身人士。我开始明白为什么了。即使我们在一个平等的犹太教堂里，我丈夫和我不可能同时坐在会堂里，或者让我们两个都担当领导角色。必须有人对孩子们负主要责任。
因此，我对塔木德圣人免除妇女受时间限制的戒律有了新的认识。生活的某些阶段是不可能在固定的时间定期祈祷的。作为一个小孩的父母就是这样一个阶段。不一定是被豁免的女人，但事实是，在任何特定时刻，通常只有一个父母可以祈祷。因此，“女人”——我将其定义为当时负责抚养孩子的父母中的任何一个——被授予一项豁免，以确认其工作的神圣性。把拉里奥斯交给一个孩子或裁决一个幼儿之间的争端，和祈祷一样重要；它也是一种神圣的服务，因此，从事这项服务的人可以免于祈祷。
我仍然致力于将性别平等作为一种理想，但我想考虑如何在一个对年轻家庭需求更为敏感的现实中实现这一理想。我希望我们一有空就去散步，我会回到平等主义时代闽岩让我的孩子能听到我的声音莱恩更有规律。与此同时，我每天晚上都要向他们念示玛的全文——尽管有可怕的威胁——所以总有一天他们会更容易把这些词和比喻联系起来。
在沙巴特的早晨，当我和孩子们坐在一起为孩子们服务时，我想象有一天，我的女儿和儿子将带领会众进行这些祈祷。希望当他们有自己的孩子时，他们不必在斜坡上选择犹太教堂，但他们所受的启发，也正是基于这些根深蒂固的承诺而祈祷。
