我知道我女儿订婚了不是因为她，但来自我们的家庭治疗师。
后来，我得知有几百人参加了她的订婚晚会，他们都不是我们的朋友或家人。我们也震惊地得知婚礼都是计划好的，预定两周后举行。
订婚几天后，珍妮让我们去见她的未婚夫，一个28岁的拉比学生，留着整齐的胡须和一把大码骡子。他们在一起看起来很好，彼此微笑和欢笑，而且,尽管内心沉重，我为她感到高兴。
“我们真的很想参与其中，”我丈夫巴尼对他们说，几乎恳求。
珍妮看向别处，沉默。她的未婚夫摇了摇头。欢迎我们参加婚礼，但我们不会庆祝，只有勉强容忍的客人。
我只想拥有一个美丽的，亲密无间。二十多年来，我和丈夫用对我们很重要的价值观抚养我们的孩子:努力工作，家庭之爱，尊重所有人。对我们来说，高中恋人40年后依然相爱，我们的孩子——珍妮和她的哥哥马克——不仅是骄傲和快乐的来源，但对我们的生存至关重要。
我女儿在九年级的一次学校演讲中说：“我的朋友们认为我疯了。”但我的母亲也是我的最好的朋友”。
当时,我感到欣喜若狂，爱,和感激之情。在珍妮的高中和大学生活中，我们的关系只变得更牢固了。她是我最亲密的知己，仅次于我的丈夫，我无法想象我们之间会发生什么。
当我女儿发现犹太教时，一切都变了。
不是我们认可的犹太教，它教会人们尊重父母，重视努力工作，看到所有人的优点，但是一个极度不宽容的人，一个要求珍妮不仅要遵守无数的规则，但也与所有不同的人脱离关系。即使是她自己的父母。
它始于珍妮大学本科最后一年，当她告诉我她被选去参加每周的犹太教课程时。
“选择了吗？”我问。
“他们付我400美元，”她说。
我们认为这是个好主意。作为一个家庭，我们不是特别虔诚，但我们想让我们的女儿更多地了解她的传统。有一段时间她和一个非犹太男孩约会，我们希望这节课能加强她对提高一个犹太家庭。
珍妮刚开始研究犹太教的时候，我们为她追求激情而自豪。当她告诉我们她想要保持洁食时，我们给她买了一套新的厨具，把我们的一个厨柜放出来给她用。我们给了她大厨房里的三个烤箱中的一个，还有洗碗机。
在她告诉我们她想开始观察之后荆棘，我们每个周末都开车送她到新朋友家里参加“青年党”，参加那些周末都在研究律法的东正教女孩的聚会。唱歌，和讲故事。当珍妮把她的朋友们带回家时，我们把家变成了正统派——我们准备了切掉的卫生纸，拧下冰箱里的灯泡，并且储备纸质物品，这样她和她的朋友就不必使用我们的-犹太教徒厨房。
我们还要了解她的拉比，给了他钱，把我们所有的旧家具都捐给了他。我们甚至邀请他到我们家为我们和一群朋友举办每周的课程;我们想了解是什么激发了我们的女儿采取一种与我们格格不入的生活方式。
我承认，我并不总是对女儿的人生道路感到满意。她的学业开始受到影响，她的举止变得越来越严厉，好像被某种看不见的力量压住了，一个可怕的神，如果她不完全沉浸在她被教导的实践中，他将永远压碎她。她开始在头上戴头巾，长裙，厚,棱长袜。她曾是一位才华横溢的歌手和舞者，对音乐和戏剧感兴趣，但是她忘记了她以前的兴趣。我会回家发现她在她的房间，在祈祷书上摇摆，念出一连串奇怪的音节。我有一种不安的感觉，那就是她的新道路可能会挡在我们之间。
尽管如此,珍妮是个成年人，我尊重她找到自己方法的需要。作为回报，我想让她离我们很近，尊重我们的生活方式。
当我女儿第一次告诉我她对正统的兴趣时，我和我丈夫没有过度担心。我们认识一些正统的人，他们似乎过着平衡的生活。我可以尊重那些信仰不同的人。结果是，我女儿学习的是另一种正统观念。她的拉比追随原教旨主义极端正统派，认为任何其他生活方式都是空虚和不信神的。它还告诉我们，为了成为一个好的犹太妇女，我们的女儿不得不与她的过去以及与之相关的一切脱节。
从小事开始。起初，珍妮不再吃我准备的任何食物，甚至当我费尽心思只使用犹太配料和她自己的锅碗瓢盆时。她很快就不再参加我们的假日聚餐了。她拒绝参加，因为她再也不能和那些没有像她那样观察过沙巴特的人在一起了。
当我反对,她指责我妨碍了她的幸福。
她说:“你的生活是空虚的，毫无意义的。”但我们的生命不是空虚的，也不是没有意义的，它们充满了欢乐、美丽和我们家的爱。
我们邀请了拉比在家里上课之后，我们意识到她的想法都是从哪里来的。这个年轻的拉比,同样，试图让我们——比他年长几十年的男人和女人——相信我们自己的生活毫无意义。
当挑战,他屈尊俯就，“你不能理解，因为你活不下去律法生活。”
我在网上搜索，发现珍妮的拉比不是一个人行动，而是，他是一个协调小组的成员，世界范围内招募非正统犹太人加入极端正统派的努力。
的企业,被称为克鲁瓦，或者“拉近距离”，源于一种狂热的信念，即犹太人只有通过接受极端正统思想才能过上真正的犹太人生活。今天，它以企业风格的效率执行。成千上万的“克鲁瓦专业人士在美国各地工作。和其他国家,在数百所大学校园里，“接触”非正统学生。培训机构，在以色列和美国，为许多选择的正统男女提供资源克鲁瓦工作是他们生活的激情。
珍妮在这场努力中被打动了，我想知道我们是否有能力阻止它。
“我的拉比要我去以色列有一天，珍妮说。“他说这是严肃的唯一方法。”
那是我最害怕的事。其他的父母告诉我他们的儿女去以色列的耶西瓦学习，从那以后，他们的家庭再也不一样了。
此外,珍妮还在上学，参加心理学硕士课程，我和巴尼一直在努力让她接受，为了避免她不得不偿还学生贷款的焦虑，我们在学费上花了数十万美元。她不能先完成学业吗？以后去以色列？
“我的拉比说我需要离开你，”她说。“你父母在折磨你，”他说。
什么样的人会为了过有意义的生活而这样教导，你必须避开那些最爱你的人？我想知道。
“你阻止不了我，”几周后珍妮说。她不需要我们的钱，也不需要我们的批准。她的拉比会支付她的旅行费用。他们帮她申请新护照，一天一早，一位拉比开着一辆车出现，带着她匆匆赶往机场。
曾经在以色列，我们的谈话越来越陌生，越来越简短。我有几个月没能和她联系。消息和电子邮件没有得到回复。
当珍妮最终回家时，九个月后，她几乎认不出来了。她个性中的每一丝欢乐都消失了，她对我们的每一个爱的迹象。尽管如此,她继续住在我们家。我们给她买了一辆车，还给她一张信用卡以满足她的日常需要。日子一天天过去，我再也见不到她了。她会偷偷溜进溜出，在她的房间里独自吃犹太食品。
在我们互动的时候，她对她稍有冒犯就尖叫起来——我们的家变成了一个真正的战区。我知道她，同样，为失去我们的关系而痛苦，但我们都不知道如何修理它。当我们试图和她谈谈她的行为时，她会变得虐待，尖叫和侮辱我们是可怕的人和可怕的父母谁站在她的幸福。曾经，在和巴尼的争吵中，她砰的一声关上门，打断了他的两个脚趾，没有道歉。
“我永远不会让你认识我的孩子！”在一次特别激烈的交流中，她朝我尖叫过一次。
她知道如何使她的话最伤人。
在珍妮婚礼那天，在布鲁克林某个地下室大厅，巴尼和我,我和我的儿子马克以及我的母亲——我们家唯一出席的成员——一起走进了一个满是极端正统派陌生人的房间。似乎没人知道我们是谁。当我要求见珍妮时，我被告知她正在准备，不能被打扰。“我是她的母亲，”我对向我提供信息的陌生人说，却被一种空白的表情所吸引。
当我终于被允许见她时，她的眼睛显得空荡荡的，好像她不太记得我是谁。不久之后，我们陪她走下红地毯，去参加丘帕的婚礼，被一群戴着黑帽子的男人和穿着黑白服装的女人包围着。我看着周围的人，感到焦虑、渺小、不合时宜。我的女儿不再爱我了，和这些人,跳舞，笑，笑，是快乐的!这些人把她变成了是谁让她恨我们。我试图在心里找到原谅他们的方法，但是我不能,再也受不了了。
当我走出去时，没有人注意到。我瘫倒在我们的车里，失控地抽泣起来。二十分钟后,巴尼和马克出现了，我们都开车回家了。
婚礼后10天，我躺在床上，几乎昏迷不醒。很难描述这种悲伤，我们通常只在爱人的死亡。我女儿还活着，但我还是失去了她。直到她的婚礼，我一直希望我们能重建我们的关系，但我现在很清楚这不会发生。
珍妮结婚后，她很少打电话，但当她这么做的时候，我会放弃我所做的一切，渴望得到她旧情的一丝痕迹。它从来没有来过。通常是去买东西，这是我做的,抓住任何东西和她在一起。但我们的关系仍然冷淡和敷衍，至多是亲切的。
当我得知她怀孕了，我禁不住抓住了希望。
“孩子来的时候我能在那儿吗？”我问她。“请？”
“我们会看到的，”她说。
当我终于接到她分娩的电话时，我冲进了医院。她的丈夫站在角落里，摇摆和背诵祈祷书中的诗句。珍妮一直看着他，仿佛恳求他安慰她，但他不能碰她，因为犹太法律禁止丈夫在分娩时与妻子身体接触。
所以是我拉着她的手，擦去她额头上的汗水，帮助她做呼吸练习。我在那里见证了我的第一个孩子的出生孙子，一个漂亮的小女孩，是我切断了脐带。
我看着女儿的眼睛，我看到了她往日的影子。她看起来很虚弱劳动时间但她微笑着，她把女儿抱在怀里，眼睛闪闪发光。当她看着我的时候，我可以看到，尽管我们之间距离遥远，在那短暂的瞬间，她终于意识到：对于生活中的某些事情，一个女孩总是需要她的母亲。
